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			SINOPSIS

			Montañas medio mágicas y hombres medio osos, un pueblo de pescadores chiflados y un Tour sin un solo cuerdo, una aldea cubista y un viento surrealista, osos eslovenos y peregrinos coreanos, una guerra que empezó por una señal de Stop y otra que acabó por tres vacas, monstruos tímidos y camareros gruñones, un país enano entre montañas gigantes, emperadores enamorados y condesas pelirrojas, héroes de mentira y esclavos de verdad. Y un zorro.
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				¡Clac!
			

			Me gusta empezar los viajes en la puerta de mi casa.

			Desde el balcón veo el apeadero y a la gente que espera el tren. Los veo a diario: de lunes a viernes, según la hora, son estudiantes, trabajadoras, jubilados, somnolientos, animados, aburridos; los sábados por la tarde, grupos de adolescentes y parejas con niños; los domingos por la mañana, montañeros y juerguistas de vuelta a casa. El apeadero es un clavo de la rutina, pero cuando mi abuela Pepi vivía en esta casa, cuando los domingos a las tres y media de la tarde pasaba un tren veloz, cuando el suelo temblaba y la cristalería del armario tintineaba, ella siempre decía:

			—¡El de Lisboa!

			El clavo saltaba y las vías se extendían entonces como una promesa. Los trenes que iban al oeste llegaban hasta Lisboa. Los trenes que iban hacia el este llevaban a los estudiantes, a las trabajadoras y los jubilados a Herrera, Pasajes, Rentería, Irún, pero esas mismas vías seguían también hasta Hendaya y París, avanzaban por el continente sobre millones de traviesas de hormigón, llegaban a Moscú, cruzaban los Urales y recorrían Siberia hasta Vladivostok. Yo solo tendría que bajar al apeadero: los raíles que veo desde el balcón acaban en un puerto ruso del océano Pacífico.

			Me gusta empezar un viaje ciclista en la puerta de mi casa, porque un gesto tan rutinario como encajar la zapatilla en el pedal —clac— suena de repente como la promesa de una aventura.

			Mi itinerario habitual para salir de San Sebastián hacia el este —calle Miracruz, paseo Zubiaurre, carril bici de Intxaurrondo a Rentería, carretera de Lezo hasta la primera rampa de Jaizkibel— se convierte de pronto en un itinerario que me llevará desde un mar hasta otro mar, atravesando toda una cordillera de punta a punta. En el repecho de Zubiaurre ya intuyo el Tourmalet.
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				San Sebastián > Eugi
				El camino de los esclavos
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				Distancia: 136 km

				Desnivel acumulado: 3030 m
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			Son las mejores carreteras para andar en bici: solitarias, serpenteantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques, montaña arriba, montaña abajo, construidas por esclavos.

			De hecho, son las mejores carreteras de mi tierra para andar en bici precisamente porque las construyeron esclavos.

			Jaizkibel, Erlaitz, Arkale, Aritxulegi, Agina, Artesiaga.

			Las construyeron entre 1939 y 1945. Las construyeron en Guipúzcoa y Navarra, cerca de la frontera con Francia, porque las autoridades franquistas temían invasiones. Las construyeron para que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las fortificaciones de las montañas, para comunicar puestos remotos. Son carreteras con lógica militar —con una lógica militar antigua—, sin ninguna lógica civil. Y por eso son tan buenas para andar en bici, porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque son tan enrevesadas que a casi nadie se le ocurre ir en coche por ellas.

			¿Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechas y reviradas, por un trayecto más largo que el de las carreteras nacionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carreteras inútiles.

			Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inútiles.

			▲ ▼ ▲

			—A mí me empujaron con un fusil y me dijeron tira p’alante. Ese fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau, bilbaíno de 101 años, republicano, perdedor de la guerra, uno de los quince mil esclavos que construyeron estas carreteras.

			

			En esta primera rampa de Jaizkibel —10%— arrancábamos a tope. Con 17 o 18 años, teníamos pocos placeres más intensos que reventar a otros ciclistas: ese momento en el que giras el cuello y ves que el otro ya no viene pegado a rueda, que ha perdido cuatro o cinco metros, que va con la cabeza gacha, que da riñonazos y que ya no podrá alcanzarte. Con 41 años ese placer es incluso más intenso, pero yo ya soy adulto y no hablo de estas cosas en público. Arrancábamos a tope, digo, porque sabíamos que el primer kilómetro de Jaizkibel era muy duro pero tenía un par de rellanos muy breves —cuando la carretera gira una pizca a la izquierda junto a una pared rocosa y cuando gira otra vez, un poco más adelante, junto al cruce de una pista—, y sabíamos que en esos descansitos podíamos aflojar las piernas seis o siete segundos, respirar, bajar un poco las pulsaciones y luego volver a acelerar. Sabíamos hacerlo. Luego, sabíamos en qué punto de la recta más dura —junto al peñasco sobresaliente de la cuneta izquierda— podíamos apretar de nuevo para llegar al siguiente descanso muy rápido pero sin ahogarnos; sabíamos que, si todavía nos aguantaban a rueda, no había nada más cruel que atacar en el llano de la cantina y en la bajada del pinar, donde todos esperaban la tregua; sabíamos que la segunda mitad del puerto era más suave pero al paso por la señal del kilómetro 7 la carretera se endurecía una pizca, lo suficiente para quedarnos clavados si no reservábamos un gramo de fuerza. No conocíamos la palma de nuestra mano, porque casi nadie se la conoce, pero conocíamos metro a metro la carretera de Jaizkibel.

			En esta primera rampa —10%— empezamos a citarnos, unos años más tarde, con algunos amigos de la infancia a los que ya apenas veíamos. En la edad adulta mantuvimos un rito: subir a Jaizkibel en bici el día de la Clásica de San Sebastián. Aprecio mucho a los amigos que entienden la ceremonia y se empeñan en venir a pesar de que ya no saben ni dónde guardan las zapatillas, a los amigos que instalaron una sillita en la bici para pedalear con su hija pequeña a cuestas, a los que no dudaron aquel día del diluvio, subieron pedaleando y luego esperaron un par de horas apretados bajo los pinos de la cumbre hasta que pasó la carrera. Ese día del diluvio recordamos la rampa exacta en la que Induráin dejó a Lejarreta, la misma en la que un año después Bugno atacó a Delgado y a Chiappucci, y recordamos sobre todo un diluvio mucho peor: el de aquel sábado de 1992 en que se hizo de noche a las cuatro de la tarde. Vimos pasar a Raúl Alcalá y a pocos ciclistas más. Aquel año, bajo el aguacero, los rayos y el vendaval, solo seguían en carrera los favoritos que peleaban por el triunfo. Los demás corredores habían dado media vuelta para refugiarse en los hoteles y ahorrarse los últimos kilómetros. Pero nosotros, ciclistas adolescentes, tuvimos que esperar otra media hora en el monte, empapados y temblando de frío, porque faltaba un corredor que marchaba último, muy descolgado. Al día siguiente leímos en el periódico que era un estadounidense de 21 años, empeñado en terminar su primera carrera profesional. Durante la espera, lo maldijimos. Pero al verlo pasar, iluminado por los faros del camión escoba, con la boca abierta y chorreando, aplaudimos y le gritamos fuerte. Aquel chaval llegó a la meta 27 minutos más tarde que el ganador Alcalá y 15 minutos más tarde que el penúltimo clasificado. Al día siguiente leímos en el periódico que se llamaba Lance Armstrong. Ahora, cuando recuerdo su historia, tan oscura, veo muy al fondo aquella luz suya en Jaizkibel.

			▲ ▼ ▲

			Las rampas, los descansos, las curvas, Induráin, Bugno, Armstrong. ¡Conozco tan bien Jaizkibel!

			Bueno, pues yo no conocía nada. En esta primera rampa —10%— pedaleé un millón de veces junto a los muros ruinosos de la cuneta derecha y nunca me pregunté qué eran. Son los restos de un campamento: aquí apiñaban a los esclavos que construyeron la carretera de Jaizkibel. ¿Cuántos ciclistas saben quién hizo esta carretera? Yo no lo supe hasta el año 2016.

			

			Acabada la Guerra Civil, las autoridades franquistas temían ataques de los maquis —los guerrilleros republicanos refugiados en Francia— y una invasión aliada durante la Segunda Guerra Mundial. En junio de 1939 empezaron a construir fortalezas, trincheras, búnkeres, nidos de ametralladoras y unas cuantas carreteras para que las tropas pudieran moverse rápido. Tenían mano de obra barata y abundante: los prisioneros republicanos. A unos los fusilaron, a otros los condenaron a la cárcel, a otros los liberaron, y luego tenían a más de cien mil —más de cien mil— encerrados en campos de concentración sin ningún delito que imputarles, sin juicio, sin condena. Los clasificaron como «desafectos al régimen» y los mandaron a cumplir trabajos forzados, a picar piedra en valles remotos, sin saber si pasarían semanas, meses o años alejados de la familia, sin cobrar una peseta, sufriendo hambre, frío, enfermedades y castigos, humillados y sometidos a una vigilancia violenta, incluidas las palizas y los fusilamientos. No era una condena por un delito, porque no se les imputaba ninguno: era pura venganza y pura explotación.

			—En mi ficha ponía: «Desafecto. Hijo de republicano» —dice Luis Ortiz Alfau, que se alistó voluntario en la milicia de la Izquierda Republicana en Bilbao al comienzo de la guerra. Pero ni siquiera eso constaba en su ficha. A las autoridades les bastó que fuera hijo de republicano para mandarlo a la primera compañía del Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores número 38.

			Luis pasó por las peores derrotas de la Guerra Civil —incluyendo el bombardeo de Gernika, la batalla de El Escudo o la huida bajo la nieve de Cataluña a Francia—, fue encerrado en los campos de concentración de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y en julio de 1940 lo mandaron a un batallón de trabajos forzados, donde estuvo dos años y medio, primero en el valle de Roncal y luego en Oiartzun. Para terminar de pasarlo por la trituradora, lo mandaron a hacer la mili al Ferrol. Y cuando volvió a casa tras una odisea de siete años, tuvo que sobornar a un funcionario para que eliminara su ficha de desafecto, porque con esa ficha no conseguía ningún empleo. Se tuvo que callar toda la vida, hasta que por fin, a los 87 años, empezó a hablar en público y a reivindicar la memoria.

			—Yo he estado invernando como los osos. Y sabes que los osos, cuando se despiertan, tienen mucha hambre y están muy activos, ¿no?

			Más que un oso, Luis parece un pajarito: un hombre con boina que no llega al metro sesenta, delgado, de movimientos muy ágiles, que achina los ojos y acerca el oído para escuchar mejor. En septiembre del 2016 vino desde Bilbao hasta Jaizkibel, para inaugurar la placa que el Ayuntamiento de Lezo colocó en los muros ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fin, que esta carretera fue construida por esclavos del franquismo. A sus 100 años, Luis hizo 250 kilómetros en el coche de un amigo para desvelar esta placa.

			—Es que no queda nadie más, así que tengo que venir y dar testimonio.

			

			Hoy subo despacio. Me paro en la primera rampa de Jaizkibel para ver entre la maleza los restos de los barracones de los presos, los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinerarios cotidianos también se transforman cuando viajamos por su historia: en esta primera rampa, ya nunca dejaré de ver lo que me contó Luis.

			—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enormes. Un día estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salió corriendo un prisionero y se lanzó a por el hueso, a ver si podía chuparlo un poco. Es que nos hacían pasar un hambre horrible. Cogió el hueso, pero casi al mismo tiempo apareció un perro vagabundo, que tendría tanta hambre como él, también se tiró a por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le destrozó el brazo izquierdo al pobre hombre, le quitó el hueso de vaca y le dejó sangrando, todo el brazo desgarrado. Echaba sangre por todos lados.

			Luis se lleva las manos a las sienes.

			—Todavía tengo pesadillas con aquello. Los gruñidos, el brazo destrozado, toda esa sangre.

			

			Desde la parte alta de Jaizkibel, en días claros como hoy, se ve casi toda la costa vasca: desde el faro de Biarritz hasta el cabo de Matxitxako. Esta montaña tiene una forma alargada y suave, como el lomo de un saurio recostado junto al mar, y los ciclistas subimos por el espinazo. En el lomo le clavaron cinco torreones de piedra y un pequeño fuerte durante las guerras carlistas, para vigilar el corredor interior entre Irún y San Sebastián. De la carretera hacia el mar caen valles muy estrechos y muy profundos, como fuelles de un acordeón, excavados por arroyos. Allá abajo, en el tramo más salvaje y solitario del litoral vasco, los acantilados se derrumban a toda velocidad: dejan al aire nuevos estratos en roca viva, campos de escombros gigantescos, laberintos, grietas, rasas mareales donde las olas y el viento modelan campos de rocas esféricas. Es un territorio que el océano gana y pierde cada seis horas al ritmo de las mareas, un territorio de charcos en los que resisten pulpos aislados, de plantas que se aferran a la arenisca y soportan el salitre, de viejas poleas para subir cargamentos de algas, de cabañas de pescadores, de submarinistas. ¿Este paraje de algas, pulpos y salitre es, entonces, una montaña de los Pirineos?

			Pues sí. De alguna manera, sí. Hace 85 millones de años, la placa ibérica empezó a chocar contra la placa europea, se metió debajo, siguió empujando, y así, durante millones de años, se fueron elevando los Pirineos. Hubo terremotos, avalanchas, corrimientos de tierra que caían al fondo del mar. Con el peso de capas y más capas, esos sedimentos se compactaron durante millones de años, formaron rocas de arenisca, y los movimientos tectónicos las levantaron por encima del mar. Formaron montañas al aire libre, como esta de Jaizkibel. Casi toda la costa guipuzcoana, desde Hondarribia hasta Zumaia, está compuesta por esas capas emergidas de arenisca amarillenta: son los sedimentos de un cataclismo —de un cataclismo tan lento que se hace difícil pensarlo como cataclismo—. Jaizkibel es una escombrera de los Pirineos.

			Jaizkibel también es un mirador de los Pirineos más occidentales. Al poco de empezar la bajada, en las terrazas del antiguo parador, se abre una panorámica de las de oooh: la línea de costa hasta las Landas, el estuario del Bidasoa, las colinas que se van levantando cada vez más altas hacia el sureste, las primeras montañas que ya azulean por encima de los mil metros. También se ven, mucho más cerca y justo al sur, las muelas brutas de las Peñas de Aia: es la única montaña de granito, el único territorio vasco que sobresalía del mar hace 300 millones de años, la única montaña que ya estaba aquí antes de los Pirineos. En la segunda escalada del día subiré y bajaré por sus faldas, por Erlaitz. Y en la tercera treparé por su flanco, hasta el collado de Aritxulegi, que desde Jaizkibel se distingue perfectamente, justo en el hombro derecho de la montaña.

			Vamos, vamos.

			Vamos cuesta abajo, primero hacia el mar, hacia el santuario de Guadalupe.

			Y hacia el tremendo fuerte de Guadalupe, el motivo por el que existe esta carretera de Jaizkibel. El fuerte se construyó en el año 1900: una mole de 30 000 metros cuadrados con muros, fosos, búnkeres, baterías, nidos de ametralladoras, patios, túneles, con alojamiento para seiscientos soldados, con cañones que apuntaban a Hendaia, a la desembocadura del Bidasoa, a Hondarribia y a la costa oriental de Jaizkibel. En muy pocos años, con el nacimiento de la aviación, esta fortaleza ya no servía para nada. Pero los franquistas mandaron a miles de presos a construir la carretera de Jaizkibel, solo para llegar a esta fortaleza que luego no utilizaron para nada: se limitaron a instalar un observatorio y una ametralladora antiaérea.

			El fuerte de Guadalupe quedó como un enclave irrelevante en la irrelevante Línea P: la línea franquista de fortificación pirenaica, un monumento al cementismo militar que ahí se quedó, con su rosario de búnkeres a lo largo de toda la cordillera.

			El fuerte de Guadalupe nunca sirvió para nada, que es lo mejor

			(lo único bueno)

			que se puede esperar de sitios así.

			▲ ▼ ▲

			Pero sería ingenuo creer que el trabajo de los presos no sirvió para nada. Además de construir infraestructuras por toda España —carreteras, aeropuertos, ferrocarriles, pantanos y canales, con un beneficio para el Estado de 780 millones de euros, según calculó Isaías Lafuente en el libro Esclavos por la patria—, los trabajos forzados servían para castigar a los perdedores y para inculcar «el hábito profundo de la obediencia», como decían los reglamentos.

			En el batallón 38, el de Luis, eran quinientos o seiscientos hombres. Primero los mandaron al Pirineo navarro, a construir la carretera entre los pueblos de Igal, Vidángoz y Roncal, a través de montañas, barrancos y bosques.

			Allí los tuvieron en tiendas de campaña, vestidos con ropas mínimas para resistir las heladas, con los pies envueltos en trapos porque no tenían ni alpargatas. Los despertaban a fustazos, les daban una taza con infusión de cebada y los mandaban a picar rocas y a palear tierra, para abrir el desmonte de la futura carretera. En la pausa del mediodía les servían un poco de caldo con algún garbanzo viudo. Los presos cazaban lagartos para comérselos crudos, robaban las mondas de patata que los vecinos del pueblo echaban a los cerdos, roían los nabos que otros vecinos les dejaban medio escondidos en el camino. Muchos murieron de hambre, de neumonía, de agotamiento. A algunos los fusilaron porque intentaron huir. Si no rendían lo suficiente, les daban palizas y los tenían trabajando de noche.

			Y así un día y otro día y otro día. Y otro día y otro día y otro día.

			—Nunca supimos cuánto tiempo íbamos a estar allí —dice Luis, que era el administrador de la compañía porque sabía llevar cuentas y escribir a máquina, y así se libró de los peores trabajos—. No sabíamos si iban a ser unas semanas, unos meses o toda la vida. A veces te desesperabas, pero qué ibas a hacer.

			Qué ibas a hacer: carreteras.

			

			Los caminos antiguos solían respetar —qué remedio— la geografía.

			Desde Irún pedaleo por una pequeña carretera hacia el sur, siguiendo la orilla del arroyo Arantzate hasta la base de las Peñas de Aia. Allí se levantan los muros de piedra de una ferrería del siglo XIII —hoy sidrería Ola—; allí, contra la montaña, se acababa la carretera; allí decidieron los militares franquistas que no: que los presos la prolongarían por esa ladera tan empinada, para llegar hasta un viejo fuerte abandonado en la cumbre de Erlaitz y bajar por la otra vertiente hasta Oiartzun.

			El ciclista entiende rápido la brutalidad de esta idea: los primeros cuatro kilómetros suben por el bosque a un desnivel medio del 10,25%, con tramos del 15 y el 17%.

			
				
					Somos del veinte, somos del veinte,
					trabajadores.
					Que hacemos pistas y carreteras
					como cabrones.
					Una sección de azadas,
					otra sección de martillos,
					al compás de los porrillos
					hacen paso al carretillo.
					Así se escribe la historia
					de un gudari prisionero,
					que de tanto pico y pala
					la espichó como un cordero.
				

			

			Después vienen tres kilómetros suaves hasta el collado de Elurretxe y una bajada preciosa frente al murallón granítico de las Peñas de Aia.

			En una de las curvas del descenso está el caserío nuevo de Pikoketa. En ese mismo lugar, pero en el caserío viejo, un pequeño destacamento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los franquistas venían avanzando por el valle del Bidasoa para conquistar Irún, ocupar la frontera y cortar así el suministro de armas desde Francia para los republicanos. Pero el 21 de julio los republicanos volaron el puente de Endarlatsa. Así que los franquistas tuvieron que atravesar las montañas por Lesaka, Agina y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando bajaron al barrio de Ergoien, el coronel Beorlegui se encontró con el pastor Bernardo Iparragirre.

			—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, llévanos a Pikoketa».

			Iparragirre lo contó en el documental Gau iluna, de Mikel Mendizabal. Los franquistas querían tomar el fuerte de Erlaitz, donde los republicanos tenían un cuartel montañero, y bajar desde allí a Irún. Pero a mitad de camino estaba el caserío de Pikoketa con su pequeño destacamento. La mañana del 11 de agosto había allí quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran miembros de las juventudes comunistas de Irún, incluidos una chica de 16 años, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18… El coronel Beorlegui aprovechó la niebla para lanzar el ataque con ametralladoras. Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con las manos en alto y fueron apresados.

			—Aquí mismo los pusieron —dice Iparragirre, que vio la escena. Señala la fachada actual del caserío, que entonces era una pared lateral—. Beorlegui venía con un cura. Les preguntó si querían confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el muro y los fusilaron.

			Cerca del caserío, junto al aparcamiento, hay un monolito y una placa con los nombres de los trece fusilados.

			Y casi al final de la bajada de Erlaitz, junto al poste del punto kilométrico 1, quedan otros restos muy tenues: unos suelos de cemento entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confirman: justo ahí estaban los barracones de los presos que construyeron esta carretera. A su lado permanecen el caserío Markelainberri y el caserío Babilonia, que dio nombre a este campamento de esclavos.

			—¡El campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—. A nosotros nos mandaron allí después de estar en el Roncal. Por suerte, ya llevaban un tiempo trabajando y ya habían construido unos barracones para los presos. Pero no sabes cómo anduvieron los primeros que hicieron esa carretera de las Peñas de Aia o la de Aritxulegi, no sabes en qué condiciones los tenían.

			Durante sus dos años y medio en los batallones de trabajadores forzados, a Luis le dieron dos permisos: uno para ir en autobús del Roncal a Pamplona, casarse allí con su novia que llegaba desde Bilbao y volver esa misma tarde al campamento de presos; y el otro, para que su ya mujer pudiera visitarlo un día en esta zona de Oiartzun.

			—Pasamos una noche en el hotel del barrio de Gurutze.

			La bajada de Erlaitz termina precisamente en Gurutze, donde hay una casa, Galdosenea, que en la posguerra alquilaba habitaciones.

			Ahora Galdosenea tiene un bar que abre cuando está abierto. Estoy de suerte: oigo voces, giro la manilla y la puerta se abre. Pido un café y veo que en una vitrina conservan una foto en blanco y negro, de la época en la que Luis pasó aquí una noche con su mujer. La imagen es del 5 de noviembre de 1940. Y en ella se ve el bar con su suelo de baldosas ajedrezadas, el mostrador con una báscula antigua, los estantes repletos de botellas, latas de conservas y papel higiénico. Al mover la vista de la foto al bar actual, de 1940 al 2017, veo casi la misma escena: las mismas baldosas, el mismo mostrador, la misma báscula, casi las mismas latas en las estanterías.

			—Suelen decirnos: «¡No cambiéis el bar, esto es una reliquia!».

			De 1940 al 2017 solo cambia la lámpara, que ahora es fluorescente, y las personas que atienden detrás de la barra. Cambian pero tampoco mucho: siguen siendo todos de la familia Galdos. En la foto de 1940, detrás de la barra aparecen la abuela Tomasa Arbide, que sirve un vaso de vino a un soldado, y a su lado la cabecita del niño Faustino Galdos, el padre de Adrián, que ahora me sirve a mí el café.

			—En esta casa durante la guerra se alojaban los mandos —me dice Adrián—. Y después de la guerra también, cuando funcionaba el cuartel de Arkale. Entonces aquí venían todos: los soldados, los mandos, los trabajadores forzados que tenían algún permiso… En el bar solía estar la tropa, y en la planta de arriba, en el comedor, los mandos. Mis abuelos andaban atendiendo a los militares y a los guardias civiles en el bar, y al mismo tiempo escondían los paquetes del contrabando en el caserío. El contrabando lo traían a pie, de noche, desde Francia: cruzaban el Bidasoa, venían por los montes y lo dejaban aquí, porque mi abuelo tuvo el primer camión de toda esta zona. Con ese camión iba a San Sebastián a vender la leche, y entre las marmitas iban los paquetes del contrabando con rollos de cobre, con rodamientos, con tabaco…

			Setecientos metros más arriba de Gurutze está el alto de Arkale. Es otra carretera que construyeron los presos republicanos, para llegar desde Rentería hasta estas peñas estratégicas. En la cumbre quedan las ruinas del castillo medieval de Beloaga, y el monte está perforado por los túneles y los búnkeres que los presos abrieron en la década de 1940. Están disimulados en el bosque y muy bien conservados, con bóvedas de hormigón en los primeros tramos, luego galerías de roca viva, tramos de escaleras, casamatas y miradores. Atravieso el monte Arkale caminando por los pasadizos subterráneos y me asomo al otro lado. Si fuera un centinela de 1950, desde este agujero podría vigilar el corredor San Sebastián-Rentería-Irún y vería justo enfrente el monte Jaizkibel. Ahora vivimos tiempos mucho mejores: delante del mirador crece un bosquecillo de pinos, castaños y avellanos, y no se ve nada.

			

			Desde Oiartzun paso a Navarra por los puertos de Aritxulegi y Agina. Esta carretera recorre 19 kilómetros por unas montañas en las que hay unos pocos —unos pocos muy pocos— caseríos desperdigados, por un trazado sinuoso que se mete en los bosques, que se apoya en muros y contramuros para bajar a los barrancos, que atraviesa un túnel de fama negra. Esta carretera enlaza un pueblo de 10 000 habitantes (Oiartzun) con otro de 2700 (Lesaka), y antes ya se podía ir de uno a otro por la carretera nacional del Bidasoa, en solo 30 kilómetros.

			¿Hicieron semejante obra para acortar quince minutos el trayecto entre dos pueblos tan pequeños, a través de unas montañas despobladas?

			No. Esta carretera es una consecuencia directa de la Guerra Civil. Los franquistas habían comprobado que la ruta del Bidasoa era muy vulnerable, que se podía cortar volando un puente y ocupar fácilmente desde la frontera francesa. En agosto de 1936 se habían visto obligados a improvisar un itinerario por las montañas hacia Oiartzun, así que al acabar la guerra decidieron construir una carretera por aquí, por los pasos de Aritxulegi y Agina: una alternativa para mover tropas entre San Sebastián y el Bidasoa. No tenía sentido civil, tampoco tuvo ningún uso militar, pero podían permitirse esos caprichos: contaban con miles de trabajadores esclavos.

			A partir de 1939, más de cuatro mil presos abrieron esta carretera de Aritxulegi y Agina con pico, pala, dinamita y carretillas.

			

			Salgo de Oiartzun por el camino de Zokolo. En las carreras de juveniles nos metían por esta carretera estrechísima, muy bacheada, escenario seguro de pinchazos y caídas: a este tramo lo llamábamos la París-Roubaix.

			—Mi padre me mandó con el carro y los bueyes al barrio de Altzibar —dice Segundo Pagadizabal, que en 1948 era un mozo—. Solíamos transportar cosas, no recuerdo qué llevaba ese día, pero de repente, en el caminito de Zokolo, me vinieron de frente dos motoristas: «¡Apártese, apártese!». ¡Que venía Franco, tú! Pero el camino es tan estrecho que no se podía sacar el carro. Los motoristas se bajaron y entre los tres lo empujamos, mecagüen, para arrimarlo un poco. Enseguida pasaron tres coches oficiales. En uno iba Franco, que subía a inaugurar el túnel de Aritxulegi.

			A partir de ahora, cada vez que pedalee por aquí, pensaré en los bueyes arrimados y el coche veloz de Franco. Es lo que pasa con las historias: que te transforman el paisaje.

			—Pues yo vi a Franco bajarse del coche en Aritxulegi —decía otro Segundo ya difunto, Segundo Etxegoien—. Y era así de pequeño. Anda la leche, ¿el canijo ese es Franco?

			

			Junto al caserío Olaetxe había un campamento de trabajadores esclavos. No queda rastro, porque aquí mismo construyeron la carretera que baja de las minas de Arditurri y arrasaron con todo.

			En Olaetxe empieza la subida a Aritxulegi con un par de kilómetros duros, con varias curvas y contracurvas que a veces alcanzan el 14%; a una de ellas —no he conseguido saber cuál— los vecinos de la zona la llamaban «la curva de Arriba España». Me dice Mikel Mendizabal, rastreador de testimonios, campamentos y esqueletos, que a un camión militar le fallaron los frenos en la bajada y se despeñó en alguna de esas curvas, que murieron varios soldados, que en la ladera pintaron los nombres de los muertos y un enorme «Arriba España», y que por eso.

			En la parte final del puerto, la carretera se arrima al granito vivo de las Peñas de Aia. Allí tenían a los primeros trabajadores, metidos en agujeros, en pequeñas cuevas donde amontonaban helechos para dormir contra la roca. Más tarde levantaron los barracones en el paraje de Arritxulo, junto a la boca del túnel, como se ve en las fotos de 1941.

			Muchos vecinos de Oiartzun, en testimonios recogidos por Mendizabal, hablan de la miseria que sufrían los presos en Aritxulegi: andaban hambrientos y descalzos, sufrían tifus, sarna, tuberculosis, picaban piedra, empujaban carros de tierra, recibían palizas por cualquier tontería. Ni a los mulos se les trata así, decían. Cómo podían tratar así a un hombre, decían.

			—A veces aparecía algún trabajador en nuestro caserío —dice Segundo Pagadizabal, el carretero que se cruzó con Franco—. Venían medio muertos, muy pálidos, arrastrados. Les dábamos un poco de queso y un trago de vino, y resucitaban. Si encontraban por ahí un nabo, lo pelaban y se lo comían crudo. Hasta las mazorcas de maíz se las comían crudas: crac-crac-crac…

			Hubo una fuga. Al fugado lo pillaron y a los demás presos los obligaron a formar. Un teniente empezó a contar hombres: uno, dos, tres, cuatro… y al llegar a once sacaba al preso que le tocara. Repitió la operación siete veces. A esos siete los fusilaron. Sus actas de defunción estaban en el Ayuntamiento de Oiartzun: Felipe Ledesma (Badajoz), Manuel Vancell (Barcelona), Antonio Lopes (Alicante), Mariano Calvo (Córdoba), Francisco Murillo (Badajoz), José Sánchez (Córdoba) y José Sirena (Alicante).

			Bajaron los cadáveres en camillas improvisadas con dos palos y una manta. Los cuerpos se bamboleaban monte abajo, recordaba Joxe Maia, y así los llevaron hasta el cementerio de Rentería.

			—Contaba once y sacaba un preso, contaba once y sacaba un preso. Cómo se puede matar así a un hombre.

			El túnel de Aritxulegi, justo en la cima del puerto, también exigió su precio en carne. Al horadar la montaña, pronto descubrieron que aquello era puro granito y que tenían que picar a mano durante horas para colocar algunos cartuchos y avanzar con las voladuras. Xebe Sistiaga, testigo de aquellos trabajos, habla de los sesenta centímetros diarios que tenían que comerle los presos a la roca, de los castigos si no lo lograban, de aquellas piltrafas humanas que se desvanecían de agotamiento y de hambre, de los heridos y los moribundos que bajaban en angarillas por el monte, de la explosión de un cartucho que hirió a varios.

			Los presos que excavaban desde el lado navarro no se encontraron con los presos que excavaban desde el lado guipuzcoano, no en el mismo nivel: ahora se ve que la bóveda sube mucho y que luego tuvo que bajar en busca de la otra parte. Y justo encima de la boca navarra del túnel se ve todavía, entre los árboles, el barracón de los presos.

			

			Habrá pocos tramos más dulces para pedalear que esta carretera de los esclavos: la bajada de Aritxulegi hasta el embalse de Endara, la subida de cuatro kilómetros por el hayedo hasta el alto de Agina, la bajada curveante hasta Lesaka.

			Quien sigue una huella debe un agradecimiento. Los ciclistas que recorremos esta carretera deberíamos, por lo menos, contar su historia.

			▲ ▼ ▲

			De Lesaka a Irurita, por el Bidasoa: primero entre las montañas que estrechan el valle, luego por el paisaje más amplio de Malerreka y de Baztán, el oleaje de colinas verdes, los bosques, los arroyos, los maizales, los palacios de piedra rosada, los caseríos blancos desperdigados en las praderas como dados lanzados en un tapete. Los juegos de luces y nieblas que bastaron para crear la escuela de los pintores paisajistas del Bidasoa. A mí me gusta el puente viejo de Sunbilla, porque es un arco de piedra rotundo y a la vez airoso, junto a una hilera de caseríos que tiemblan en los reflejos del río, y porque a estas alturas de la etapa, kilómetro 90, cuatro puertos ya, el parrafito paisajista me viene de maravilla para bajarme de la bici, tomar notas y estirar un poco las piernas tan cargadas.

			

			En Irurita empieza otra de esas carreteras en las que podríamos tumbarnos a dormir en mitad del asfalto, porque parece que los coches se han extinguido del planeta: los fabulosos 27 kilómetros desde Irurita hasta Eugi, a través del puerto de Artesiaga, última escalada del día, otro trabajo de esclavos.

			La carretera sube dulce, con alguna rampa dura, con descansos, con vistas cada vez más altas sobre el valle verde, los caseríos blancos, el bosque oscuro, el prado raso, las vacas mu, las ovejas be; subo muy despacio y muy relajado, miro, paro, saco fotos, porque las piernas ya no me dan para más y porque el paisaje sí. Subo despacio y relajado hasta encontrarme con el muro final y con la historia.

			El muro final tiene rampas del 13% y la historia está plantada en un montículo al borde de la carretera, con planchas y barras de acero corten: es una escultura de Mikel Iriarte, titulada Bidegabeko bidea («El camino injusto»). Parece hermoso, quizá demasiado optimista, que en euskera «injusto» se diga bidegabea: literalmente, «sin camino». Un panel recuerda que 1756 presos construyeron esta carretera entre 1939 y 1941, y que otros 3463 trabajaron en las fortificaciones del Baztán. El vizcaíno Francisco Barrena asistió a la inauguración de la escultura en el 2009 y contó que pasaron hambre, frío y mucho dolor, que los castigaban por cualquier cosa, que, por ejemplo, les hacían cavar un agujero y luego rellenarlo, o que les colgaban al cuello sacos con 10 kilos de piedras y que se pasaban la jornada entera trabajando con esa carga que los destrozaba, que pasaban tanta hambre que una vez, en invierno, bajaron hasta el pueblo porque alguien les dijo que había una gallina muerta, y que allí la encontraron, entre la nieve, y se la comieron.

			Al día siguiente de la inauguración, la escultura amaneció chorreando pintadas negras. Las firmaba «Falange Baztán», proclamaban varias veces «Viva Cristo Rey» y dejaban una serie de amenazas en un euskera apretado: «39n irebazi giñun ta beti irebaziko» («ganamos en el 39 y siempre ganaremos»), «Rojos kontuz ibili» («rojos, andad con cuidado»). La limpiaron y ahora aparece bien cuidada.

			En la bajada hasta Eugi, pedaleo pensando que sería didáctico incluir junto a la escultura una foto de aquellas pintadas. Sus autores completaron de manera involuntaria pero muy efectiva el mensaje de la escultura, su justicia, su necesidad.
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				Eugi > Donibane Garazi
				El camino de Roldán, Santiago y otras mentirijillas
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				Distancia: 103 km

				Desnivel acumulado: 2000 m
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			Pues es verdad que estoy de viaje, pienso con las primeras pedaladas del segundo día. Siempre es así, la conciencia del viaje siempre me llega en la segunda mañana, cuando salgo de nuevo al mundo y resulta que el mundo ya es distinto.

			Hoy me subo a la bici —clac, clac— y desde el primer giro de las bielas todo es extraño: no voy por una calle de tres carriles con autobuses y coches y semáforos y pasos de cebra, como siempre que salgo en bici, sino que pedaleo por la orilla de un embalse, entre montañas cubiertas de hayas y pinos, a través de un aire frío surcado por olores vegetales y por el planeo de dos milanos, tan hermosos, tan eficaces, tan acompasados en sus círculos ascendentes que dan ganas de levantar una paleta de puntuación y darles un diez.

			Todo es un poco extraño: para eso viajamos.

			Es extraño el pueblo de Eugi, que añora su territorio desaparecido bajo las aguas y lo tiene presente como un cosquilleo, como el síndrome del miembro amputado. El embalse cubrió en 1970 catorce caseríos, el molino, la panadería, el cuartel, casi todas las tierras cultivables, los restos de una antigua ferrería y fábrica de armas; cubrió incluso las viejas bolas de hierro que los vecinos encontraban en las orillas del río Arga: eran bolas de cañón. Se las llevaban a casa, las ponían al fuego, las sacaban al rojo vivo y las metían en los cuencos de leche para calentarla y hacer así una cuajada con sabor a munición. Me lo contó anoche Xabier Añorga, que aún describe con detalle el camino que recorría de niño hasta la escuela ahora sumergida y que aún guarda bolas de cañón en casa. También guarda las últimas palabras: con 59 años, es el hablante más joven del euskera de Eugi, puede que sea el último. Recuerda los castigos que imponían los maestros a los niños que hablaban en vasco, los cachetes, los tirones de orejas, y también las burlas de los vecinos que ya se habían pasado al castellano —«aldeano, más que aldeano, que pareces un puto aldeano»—, y Xabier sonríe con pena: «Yo ahora veo por Pamplona a esos que se burlaban de nosotros y pienso, jodé, pero qué burros».

			También hablé con José Antonio Goñi, también me contó historias a punto de quedar sumergidas. Es un pirenaico de 84 años con un porte extraordinario: un hombre ancho, fuerte, con los hombros un poco echados para atrás y los brazos colgando a los lados del cuerpo. Cuando se acercó a saludarme, me pareció un roble caminando por el prado. Tiene el pelo blanco, la piel bronceada, dos ojitos claros que brillan como dos caramelos de menta. Nació en una borda durante una nevada de febrero, fue contrabandista desde los siete años, pastor en América, camionero, conductor de maquinaria, cazador, hombre de los bosques. Goñi señala los hayedos más lejanos y ve los senderos ocultos en ellos, los caminos clandestinos, ve incluso las chispas que saltaban de noche cuando los caballos del contrabando rozaban las rocas con sus herraduras. Y también ve el pozo de piedra labrada del alto de Erro, un trabajo tan magnífico y tan antiguo que debe de ser cosa de moros, dice, y lo ve él pero ya no lo ve nadie más, porque alguien de la Diputación lo mandó cegar con una losa de hormigón y ahí está, tapado, y dice Goñi que con eso tiene una pena grande. Con eso y con los Pasos de Roldán, también cerca de Erro: tres losas en el Camino de Santiago que marcaban la longitud de los pasos que dieron el caballero Roldán, su mujer y su hijo poco antes de ser masacrados en la batalla de Roncesvalles. Las excavadoras que ampliaron la pista destruyeron una de las losas, y las otras dos siguen ahí pero ya casi nadie conoce su leyenda, dice Goñi.

			Comparecen Carlomagno y Santiago: las dos historias, retorcidas a conciencia, que modelaron el paisaje en este rincón de los Pirineos y transformaron la historia de Europa.

			

			Como los primeros cinco o seis kilómetros son cuesta abajo, puedo creerme milano. Meto la cabeza en el manillar, vuelo sin mover las piernas, trazo curvas: esos ratitos aéreos que da la bici. Luego, en Zubiri, empieza la subida y llega el recordatorio de que los ciclistas somos animales de arrastre, como los bueyes.

			La carretera remonta el Camino de Santiago hacia las montañas. Sube desde los 530 metros de Zubiri hasta los 1056 de Ibañeta en tres escalones. El primero es el puerto de Erro. Entre marzo y octubre, en la cima está la furgoneta-bar de Fermín, que vende bebidas, frutas y chocolatinas a los peregrinos, y que anota los tiempos de los ciclistas que suben a tope desde Zubiri. Catorce minutos, dieciséis, él se fía de lo que le dicen. En mis tiempos de juvenil se decía que Induráin lo subía en once, incluso en diez. A Pompeyo, Carlomagno, Roldán y Napoleón, nuestra época de ambiciones más modestas y seguramente más felices ha añadido a Induráin como leyenda de esta ruta transpirenaica.

			En el alto de Erro veo a tres peregrinos sentados en la losa de cemento de la que me habló Goñi, la que tapa el pozo de piedra labrada, el pozo antiquísimo, el que debió de ser cosa de moros.

			Esta ruta transpirenaica está hecha de puras leyendas; de puras leyendas impuras, valga la redundancia.

			Después del puerto de Mezkiritz, segundo escalón del día, se abre un paisaje poco habitual en los Pirineos: una llanura muy amplia, a 900 metros de altitud, al pie de una barrera de montañas. Desde el norte asoman nubes espesas, como una ola que rebasa la cordillera pero se queda ahí, flotando, sin llegar a romper. En el altiplano el aire es transparente y lo único parecido a una nube son las exhalaciones de las vacas. Porque aquí arriba hace frío todo el año, como se ve en los morros de los animales, en los campos pardos que solo se cultivan entre el final de la primavera y el inicio del otoño porque luego los tapa la nieve, en los dos pueblos con muros gruesos y techos muy inclinados para que no se acumulen las nevadas. Son Aurizberri y Auritz en euskera, Espinal y Burguete en castellano: dos pueblos-camino, con las casas alineadas a lo largo de la vía jacobea.

			Al fondo del valle, en la base de las montañas, hay una colegiata medieval. Este altiplano se llamaba Errozabal: en vasco, «la llanura amplia de Erro». El nombre mutó a Rozavalles y de ahí a Roncesvalles. Las palabras cambian, como cambia la historia hasta convertirse en leyenda conveniente.

			Ejemplo: la batalla de Roncesvalles.

			

			El 15 de agosto del año 778, veinte mil soldados del ejército franco de Carlomagno volvían a casa con un buen mosqueo. Habían cruzado al sur de los Pirineos, se habían pegado una caminata tremenda hasta Zaragoza y allí habían descubierto que les estaban tomando el pelo y que debían volver a casa con las manos vacías.

			El año anterior, Suleimán ben al-Arabí, gobernador andalusí de Barcelona, envió unos delegados a Carlomagno para ofrecerle su sumisión y la de los gobernadores también musulmanes de Zaragoza y Huesca: para quitarse de encima al emir de Córdoba, preferían la tutela del emperador franco. Carlomagno, encantado, montó una expedición para ocupar esas ciudades. Pero cuando los soldados llegaron a Zaragoza, el gobernador Husain se negó a abrirles la puerta. Que no, que él no había prometido nada, que eso eran cosas del liante de Suleimán. Carlomagno, hecho una furia, asedió la ciudad durante un mes pero no le sirvió de nada. Zaragoza era una plaza fuerte, los francos no iban preparados para la guerra y estaban demasiado lejos de sus bases como para mantener una campaña larga. Así que Carlomagno secuestró al barcelonés Suleimán y a otros comandantes, los tomó como rehenes y ordenó la vuelta a casa, donde se le estaban sublevando los sajones. Hubo escaramuzas por el camino: los vascones, que se habían aliado con los andalusíes del valle del Ebro, atacaron a Carlomagno en el sur de Navarra; Carlomagno se vengó destruyendo las murallas de Pamplona y siguió hacia los Pirineos.

			El resto de la historia lo conoce todo el mundo. Sí, pero casi todos conocen la versión de los propagandistas medievales.

			El ejército franco atravesó los collados de Roncesvalles. Cuando la retaguardia bajaba por un desfiladero hacia el norte, se oyó la llamada de un cuerno, señal de ataque: tropel de vascones corriendo montaña abajo, gritos, aullidos, lluvia de flechas y rocas, soldados francos masacrados en el arroyo, sangre, sesos, ayes, gemidos.

			La primera mención de esta batalla la escribió Eginardo, biógrafo de Carlomagno, hacia el año 830. Dice que los vascones eran unos pérfidos que se escondieron en el bosque y que atacaron a los francos para robarles el botín. El episodio probablemente no fue más que una escaramuza sangrienta, una pequeña derrota humillante para las tropas imperiales, pero doscientos años más tarde un monje normando retocó las cosas para escribir el best seller que necesitaba su época: ¡pasen y escuchen La Chanson de Roland, el cantar de gesta que todo el mundo recita!, ¡tremenda batalla entre moros y cristianos!, ¡cuatro mil versos para temblar con la crueldad de los infieles sarracenos y el heroísmo de nuestros paladines cristianos! En el siglo XI, en vísperas de las Cruzadas, los reinos europeos necesitaban inspirar a sus gentes con historias de superhéroes cristianos, como la de Carlomagno, su sobrino Roldán y los Doce Pares de Francia luchando en las montañas contra los temibles musulmanes —como enemigo de categoría no valían los vascones, ese puñado de salvajes pirenaicos—. Así que en el Cantar de Roldán, en la versión que quedó en la memoria europea, desaparecen los vascones y comparecen cuatrocientos mil moros al ataque (¡hala moros!). En Roncesvalles pierden los cristianos, sí, pero en la batalla matan a cien mil moros y solo caen derrotados porque el traidor Ganelón, supuesto cuñado de Carlomagno, ha revelado su ruta a los enemigos. Es curioso: existió Ganelón y fue un traidor, pero existió dos generaciones más tarde que la batalla de Roncesvalles. No importa: servía para el potaje.

			Tampoco importa que ahora llamen Fuente de Roldán a un chorro que brota en el collado de Bentartea. Dice la leyenda que Roldán intentó romper su fabulosa espada Durandarte contra una roca, para que no cayera en manos musulmanas, pero al dar el golpe abrió una grieta de la que surgió un manantial. Los pastores de la zona dicen que toda la vida llamaron Fuente de Roldán a otra que está más escondida, al pie del monte Astobizkar, pero que hace unos años las autoridades turísticas le dieron el nombre de la fuente mítica a esta otra de Bentartea, porque por ahí pasan miles de peregrinos hacia Santiago y así les venden un toque legendario en su ruta.

			Es lo bueno de las leyendas, en el siglo XI o en el XXI: que se transforman al gusto del usuario, sin problemas, según convenga.

			

			La leyenda, con todas sus trampas, se materializó en el paisaje. Ahora tenemos esa nueva Fuente de Roldán. Tenemos una Piedra de Roldán en el alto de Ibañeta con unas mazas de hierro y una espada que hacen como si fueran pero no son. En la colegiata de Roncesvalles guardan el Ajedrez de Carlomagno, el tablero en el que el emperador jugaba cuando oyó el trompetazo de Roldán —el tablero es en realidad un relicario con casillas de esmalte, fabricado quinientos años después—; y en Roncesvalles también se levanta el Silo de Carlomagno, el supuesto osario de los soldados muertos en la batalla, que guarda huesos de peregrinos muertos a partir del siglo X.

			Porque morían muchos. Y por eso se construyó en Roncesvalles el hospital para viajeros en 1132. Los reyes navarros, los nobles, los obispos y los peregrinos ricos fueron donando fincas y rentas, y los canónigos levantaron en este rincón del Pirineo un conjunto medieval imponente: la iglesia gótica de Santa María, con unas grandes naves y una torre que le dan hechuras de fortaleza, con sus capillas, claustros, mausoleos de reyes, con su museo lleno de tesoros, su biblioteca, sus edificios para albergar a los peregrinos.

			Desde Roncesvalles solo hay un par de kilómetros hasta el alto de Ibañeta, donde se levantó un primer hospital en el año 1127. Fue iniciativa de Sancho Larrosa, obispo de Pamplona, preocupado porque en estos montes habían muerto «miles de peregrinos: unos, envueltos por las ventiscas de nieve; los más, devorados por los lobos». Después viene un descenso de 20 kilómetros por la hondonada de Valcarlos —el valle de Carlos: de Carlomagno, se entiende—. Junto a la carretera aún quedan algunas casas que antaño fueron ermitas o albergues para peregrinos, como La Reclusa.

			En el fondo del valle, un poco después de cruzar la frontera en Arnegi, dejo la carretera principal y me desvío hacia Ontzorone. Busco un caserío y creo que puede ser aquel de muros encalados y contraventanas rojas, junto a una borda de piedra y un invernadero. Me asomo al invernadero y veo a un hombre joven, de barba rasa y manos negras de tierra, entre tomateras y pimientos.

			—Perdón, ¿este es el caserío Mokosailia?

			—Sí.

			El chico se llama Jean-Marc Goyenaga. Es de Azkaine, se vino a este valle a trabajar de pastor y ahora cultiva plantas aromáticas y medicinales en una hectárea y media. Lo hace todo a mano: las planta, les quita las malas hierbas, recolecta las flores y las hojas una a una, las seca, luego elabora con ellas aceites y jarabes.

			Le pregunto por la historia jacobea de la casa, porque algo he leído: aparece en un documento de Roncesvalles del año 1333.

			—Aquí acogían a los peregrinos y les explicaban por dónde subir la montaña —cuenta Jean-Marc—. De ahí viene el nombre de la casa. Ils donnent des bons conseils («dan buenos consejos»). Los peregrinos empezaron a llamarla Bon Conseil y, como en esta casa solo entendían euskera, fueron cambiándole el nombre según les sonaba: Moncoseil, Mocoseil… Al final lo vasquizaron: Mokosailia.

			—Y dicen que Carlomagno…

			—Sí, que Carlomagno durmió en esta casa. Él iba a la cabeza del ejército y se paró aquí a esperar a que sus tropas bajaran de Roncesvalles. Dicen que estaba aquí jugando al mus y que de repente las cartas empezaron a sangrar: la señal de que habían matado a Roldán.

			Me gusta mucho cómo el ajedrez de la leyenda se convierte en mus a pie de tierra.

			Otras versiones dicen que Carlomagno oyó desde aquí el legendario bocinazo de Roldán, quien sopló con tanta fuerza en su olifante de marfil que se rompió las venas de las sienes.

			Desde el caserío Mokosailia se ve la ladera del monte Orisson. Por aquellas crestas bajaron las tropas carolingias diezmadas, machacadas, ensangrentadas; por aquellas crestas sube la ruta de Napoleón, así llamada porque la habilitaron en 1813 para transportar la artillería hacia la invasión de España; por aquellas crestas pasó arriba y abajo la historia, y dejó ruinas de castillos, trincheras, ermitas, hospicios.

			Por allá voy a subir ahora, de regreso a las mismas montañas que acabo de bajar, en un bucle absurdo, que es la definición de cualquier viaje por placer.

			

			Vuelvo atrás porque quiero repetir un movimiento.

			Un movimiento que perdura desde hace tres o cuatro mil años como mínimo: el paso de la historia europea por Roncesvalles. Por aquí cruzaron con sus rebaños los pastores de la Edad del Hierro, que construyeron dólmenes; los colonos celtas, que construyeron crómlech; los romanos, que construyeron la calzada Burdeos-Astorga, el poblado de Iturissa con su mansión para reposo de viajeros y una torre en la montaña; los suevos, vándalos y alanos, que pasaron en tropel sin construir nada, qué tipos bárbaros; los soldados musulmanes, que intentaron avanzar hacia el norte de Europa, y los soldados carolingios, que intentaron avanzar hacia el sur de Europa; los navarros; los castellanos; Napoleón; Induráin, y ahora, todos los años, sesenta mil peregrinos provenientes de 118 países.

			De la estación de tren de Donibane Garazi, o Saint-Jean-Pied-de-Port, o San Juan de Pie de Puerto, salen docenas de viajeros de todo el mundo con sus mochilas, botas y bastones. Despliegan mapas, llenan cantimploras, charlan, ríen un poco nerviosos. Buscan albergues, suben por las calles empedradas del casco viejo, hacen cola en la oficina que da informaciones, credenciales y sellos a los peregrinos, hormiguean por la ciudadela, bajan a la iglesia gótica, atraviesan la puerta de la torre del reloj, cruzan el puente sobre el río Errobi, dan los primeros pasos hacia Santiago, se desean buen camino, buen camino.

			Que por qué se llama «de Pie de Puerto»: el Camino de Santiago sale de San Juan por un repecho al 21%. Los ciclistas subimos haciendo eses de lado a lado y apretando con más vergüenza que fuerza para que no nos adelanten los caminantes.

			Luego vienen unos descansos y se ve allá arriba, allá arriba pero muy arriba, el diminuto barrio de Hüntto: un puñado de casas colgadas en la ladera. Subo directo, con un kilómetro al 15%, y después del barrio sigo subiendo otro kilómetro al 11,5% y otro más al 14%, hasta el refugio de Orisson. Es un tramo horrible. Es un tramo precioso: se ganan unas vistas elevadas sobre la región de Garazi, con sus pueblitos blancos entre las colinas, los bosquetes y las praderas, con la rapidísima desaparición de los Pirineos hacia la llanura del norte; porque los Pirineos crecieron por empuje desde el sur y quedaron petrificados como una ola que se va elevando hacia el norte, se va elevando, se va elevando y luego cae de repente.

			La carretera, apenas una cinta de asfalto de tres metros de ancho, se mete rápido entre las nubes. Aquí es fácil sudar a mares y luego quedarse helado. Los bosques desaparecen, algunas hayas resisten prietas en una vaguada, las águilas vuelan sobre los rasos, los caballos relinchan, los peregrinos peregrinan.

			Peregrinan los peregrinos. Por esta montaña pirenaica —y por ninguna otra— caminan miles de coreanos, brasileños, italianas, australianos, alemanes. Aquí late una leyenda, la de la tumba del apóstol, que funciona a pleno rendimiento mil doscientos años después.

			La peregrinación a Santiago fue una estrategia de comunicación sensacional. El pequeño reino de Asturias necesitaba un buen mito con el que convencer a sus súbditos de que tenían la protección divina para lanzarse contra el todopoderoso emirato de Córdoba. Los sarracenos ya usaban la idea de la guerra santa y la recompensa del paraíso para sus guerreros muertos, así que los cristianos imitaron la jugada. Alrededor del año 830 —yo pagaría por asistir a la reunión en la que alguien propuso la idea—, anunciaron el hallazgo de la tumba del apóstol Santiago en la región más occidental de su territorio. Casi nada: un discípulo de Cristo había fundado la iglesia asturiana, así que la lucha contra los infieles era una obligación religiosa. Para que no titubearan, el apóstol se apareció en la batalla de Clavijo a lomos de un caballo blanco, decapitó a miles de moros y aseguró el triunfo cristiano. El rey astur Ramiro I ordenó que todos sus súbditos pagaran un impuesto para sostener la iglesia de Compostela y que peregrinaran hasta la tumba del santo. Es una orden real falsa: se la inventaron, trescientos años más tarde, unos cronistas de un monasterio muy expertos en eso que ahora llamamos el relato. Pues fue un éxito. Recaudó mucho dinero y puso en marcha a miles de personas en media Europa. La peregrinación a Compostela sirvió para hermanar a los balbuceantes reinos cristianos, para tender calzadas a través de las montañas y puentes sobre los ríos, para construir monasterios, para fundar ciudades, para que circularan idiomas, gremios y artes. Para formar una cierta idea de Europa y no otra.

			Para que, mil doscientos años más tarde, una pareja de coreanos me pida que les saque una foto junto a la cruz blanca de Thibaut y su inscripción «Ni naiz bidea. Je suis le chemin». Y para que me deseen buen camino, buen camino.

			

			A partir de la cruz de Thibaut, los peregrinos suben a la derecha hacia el collado de Bentartea y yo subo a la izquierda hacia el collado de Arnostegi. En medio queda la montaña de Leizar Ateka, en la que algunos historiadores sitúan a los vascones, agazapados en una hondonada, a punto de atacar a la retaguardia de Carlomagno.

			La carretera llanea un par de kilómetros hasta Arnostegi, a 1236 metros de altitud, al pie del monte Urkulu. Miro arriba y veo una transformación del paisaje: los estratos de roca caliza, agrietados, resquebrajados, retorcidos, apilados unos sobre otros, culminan en un círculo perfecto de bloques lisos. La transición es casi imperceptible, pero ahí está el paso de la geología a la arquitectura: son los restos de una torre romana.

			Este sitio me fascina, me deja sin esas frases irónicas que vienen bien para aguar las solemnidades. Escondo la bici entre unas rocas, me cambio de zapatillas y camino veinte minutos hasta la cumbre, porque quiero tocar esos bloques de cantería que algunas personas subieron hasta aquí y colocaron uno a uno. Palpo los bloques y siento esas manos de hace más de dos mil años. En este paisaje de rocas erosionadas, los romanos tomaron algunas de ellas, las pulieron y las colocaron con un cierto orden, que los humanos distinguimos ahora en el paisaje. En eso consiste la huella humana: en crear un poco de geometría en mitad del caos. Y los romanos lo hicieron tan a conciencia como los pastores prehistóricos que construyeron todo ese rosario de crómlech —todas esas piedras hincadas en círculos— en el paraje de Azpegi, en las faldas de este mismo monte.

			En las piedras ordenadas —en algo tan sencillo como unas piedras ordenadas— queda flotando una intención humana, ya borrosa para nosotros, pero que persiste en el paisaje durante dos mil, tres mil, cuatro mil años.

			De la torre de Urkulu solo queda un muro de piedra circular, de 20 metros de diámetro y tres metros de altura. Desde aquí arriba se domina una cordillera solitaria, una sucesión de montañas verdes y grises hasta el horizonte, bosques oscuros, barrancos profundos, un territorio salvaje que los romanos quisieron domesticar con un símbolo. En el interior de la torre, los arqueólogos encontraron restos de un altar y dedujeron que se trata de un edificio trofeo, levantado por los romanos hace veintidós siglos para celebrar la conquista de Aquitania. He subido pensando que era el monumento de una civilización desaparecida, una ruina medio devorada otra vez por la naturaleza, pero en la torre me doy cuenta de que por aquí entró a mi tierra el mundo mediterráneo, por aquí entraron el aceite, el vino y el pan de trigo, las calzadas y la idea de construir ciudades, el latín y la fe cristiana. Con estas piedras de Urkulu empezaron a modelar nuestro mundo.

			

			Recupero la bici. La bajada de Arnostegi me devuelve a un territorio salvaje, a una ladera kárstica triturada, con rocas afiladas como cuchillas al borde del asfalto. La carretera es muy estrecha, está plagada de socavones, sembrada de gravilla, y baja por pendientes tan fuertes que la bici se lanza a toda velocidad. Cuesta un buen dolor de muñecas frenarla y frenarla y frenarla. Bajo con un traqueteo loco, con miedo de derrapar o de salirme en una de esas curvas tan cerradas al final de rectas del 12%. Y de pronto, luz, sombra, luz, sombra, luz, entro en el bosque de Orión, un robledal espeso y rebozado de musgos, un mundo silencioso en el que el silbido de mis ruedas asusta a un cuervo que paseaba por el asfalto, luego a una ardilla y luego a otros dos cuervos.

			Sigo bajando en picado hasta que encuentro una salida por la garganta de Beherobi. En este país vertical, los campesinos apilaban fardos de hierba en los prados altos y luego los bajaban por un sistema de cables aéreos hasta sus caseríos en el fondo de los desfiladeros.

			Y cuando la cosa no daba para más, cuando no daba para tantos hermanos de una misma casa, muchos hacían las Américas. La carretera pasa por Beherobi, Esterentzubi, Eiheralarre, pueblos de los que salió una emigración masiva de pastores a los Estados Unidos. Unos se quedaron allá para siempre, otros regresaron con una mano delante y otra detrás, algunos volvieron con dinero y con ganas de conmemorar su aventura por aquella tierra que dicen de las oportunidades. Los caminos van y los caminos vienen. La historia es este potaje de gentes en movimiento, y por eso resulta muy apropiado que esta etapa —este recorrido por los caminos que modelaron Europa— pase en su último tramo junto a un caserío llamado California.
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				Donibane Garazi > Isaba
				El camino que acabó con Basajaun
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				Distancia: 79 km

				Desnivel acumulado: 2750 m
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			—Mira, ese es el candelabro de oro de Basajaun —me dirá la señora, en la oscuridad de una ermita románica.

			Para ser de oro, tiene un color un poco raro: es negro. En realidad es de hierro y cobre. Fue de oro en los tiempos de las leyendas, pero luego pasó algo, alguna maldición, algún pecado terrible, y se volvió negro de repente. En el valle dicen que los españoles incendiaron la ermita durante una invasión, y que por eso.

			—El candelabro lo había robado de alguna iglesia Basajaun, el señor de los bosques, y lo guardaba en una cueva de la selva de Irati. Dicen que esto pasó hace ochocientos o novecientos años. Un pastor de Mendibe, de la casa Lohibarria, subió con las vacas a Irati y vio una cueva que brillaba como si estuviera el sol dentro. Se asomó y vio a Basandere, la mujer de Basajaun, que se alumbraba con el candelabro y se peinaba la melena larguísima con un peine también de oro. Le pidió el candelabro y Basandere se lo regaló. El pastor se fue de vuelta al pueblo, pero Basajaun se lo encontró en el camino, lo vio con el candelabro de oro y corrió para perseguirlo.

			Pues menudo miedo: Basajaun es una especie de hombre salvaje, un gigante cubierto de pelo que vive oculto en los bosques, que suele ser amable con los pastores y protege al ganado de los rayos y los lobos, pero que se enfurece cuando le toman el pelo, que ruge y ruge hasta provocar avalanchas en las montañas, que arranca robles de cuajo y lanza rocas por los aires contra los cristianos que no respetan su territorio.

			—El pastor llegó corriendo hasta esta ermita y le dijo al santo: «San Salvador, traía el candelabro para ti; ayúdame». Entonces la campana empezó a voltear sola y a tocar y a tocar, y Basajaun se frenó en seco. Le dijo al pastor: «Esta vez te ha salvado la maldita campana, pero un día te encontraré cuando estés en ayunas y me las pagarás».

			La señora de la ermita me dirá que pasó el tiempo, que un día el pastor molió trigo y que al día siguiente subió al monte en ayunas. Se le apareció, claro, Basajaun. En pleno ataque de pánico, el pastor se llevó las manos a la cabeza y encontró tres o cuatro granos de trigo entre el pelo. Se los comió y Basajaun, ¡flop!, desapareció.

			

			¿Basajaun será el equivalente pirenaico del Hombre del Mazo, el monstruo que se le aparece al ciclista cuando sufre una pájara? Pues a mí tampoco me va a pillar en ayunas. Hoy es una de esas etapas —lluvia fina, piernas de madera, pereza pegajosa— en las que te paras en el kilómetro cuatro para tomarte otro café y otro pain au chocolat.

			Veo un bar abierto en Donazaharre, Saint-Jean-le-Vieux, pido el café y pregunto a los tres hombres acodados en la barra por qué se llama San Juan el Viejo.

			—Porque este pueblo es el más antiguo del valle, mucho más que Saint-Jean-Pied-de-Port. ¿No has visto los restos romanos que tenemos?

			San Juan de Pie de Puerto fue una de las villas nuevas fundadas por los reyes navarros en la Edad Media. Pero aquí, en este San Juan Viejo, en este San Juan ahora eclipsado, quedan restos de un poblado del siglo primero, unas termas, un montón de cerámicas, monedas, ánforas. Esto era el Imus Pyrenaeus, una estación para viajeros al pie de la cordillera, junto a la calzada Burdeos-Astorga.

			Otro de los hombres me dice que todavía no ha empezado el Tour, que a ver si yo he salido con ventaja. Que por dónde voy a ir, ¿por el col de Burdinkurutzeta?, que si estoy loco, que hace treinta años metieron Burdinkurutzeta un par de veces en el Tour y que ya no volvieron a atreverse nunca más. El café cuesta un euro, y cuando lo pago con cinco monedas pequeñas, me dice que muy bien, que me quite todo el peso que pueda antes de la subida.

			▲ ▼ ▲

			Aún no he hablado del peso, ¿no? A veces, en los primeros kilómetros de las etapas, noto una molestia en el tendón trasero de la rodilla izquierda. Llevo una bolsita de cicloturista en el manillar con el chubasquero, el hinchador, el mapa, la cámara de fotos compacta, dos o tres barritas de cereales. En el cuadro llevo el bidón con agua y el bidón con una cámara de aire de repuesto, los desmontables y la multiherramienta. En la parrilla trasera, dos alforjas con la ropa mínima para cambiarme al final de la etapa —pantalón de montaña ligerísimo, un par de calzoncillos, dos camisetas, zapatillas, chaquetica—, la ropa mínima de abrigo —un maillot largo, una camiseta térmica—, otra cámara de repuesto, un candado, un pedazo de jabón, un cepillo de dientes, alguna manzana, algunos frutos secos, un libro (qué libro, qué libro… Nunca le cogí el gusto al libro electrónico, así que antes de estos viajes siempre busco alguno que cumpla los siguientes criterios literarios: que sea lo más ligero posible y que sea lo suficientemente largo para que me dure hasta el final. Esta vez llevo Comí, una novela de Martín Caparrós. Por las noches leo poco, porque me quedo frito a los treinta segundos; por el día, durante las paradas, me gusta leer los periódicos de cada región).

			Diría, en fin, que llevo el peso mínimo. El tendón trasero de mi rodilla izquierda no opina lo mismo.

			

			Irati es uno de los mayores bosques de Europa y uno de los más inaccesibles. Diecisiete mil hectáreas de hayas y abetos cubren el fondo de una inmensa cubeta, un circo que tiene la base a 800 metros de altitud y está rodeado por montañas de entre 1600 y 2000. Esa cubeta solo tiene una salida por el fondo: la garganta estrecha y encajonada del río Irati, que fluye hacia el sur, hacia el Ebro.

			Siempre fue una reserva extraordinaria de madera para construir casas y herramientas, para calentarse en invierno, para suministrar combustible a las ferrerías, para producir carbón; también era un territorio de caza, pesca y recolección. Pero costaba muchísimo llegar: desde los valles de Navarra en el sur, desde los valles de la Baja Navarra y Zuberoa en el norte, los vecinos caminaban un día entero montaña arriba. Irati era un mundo remoto, a veces temible, en el que regían leyes ajenas a los humanos.

			Los abetos altísimos de Irati eran ideales para construir mástiles. Desde 1630, la Marina francesa se tomó unos trabajos tremendos para talarlos, bajarlos en carros de bueyes y transportarlos en gabarras por el río Errobi hasta los astilleros de Bayona. El ingeniero Paul-Marie Leroy publicó en 1776 una obra de referencia sobre la explotación de madera en los Pirineos y contó que en el bosque de Irati vivían unos hombres gigantescos, peludos como osos, en estado salvaje.

			

			Según me acerco a la montaña, los nombres de los pueblos parecen conjuros, como este municipio triple: Ahatsa-Altzieta-Bazkazane.

			Pedaleo agachado sobre el manillar, porque las nubes están tan plomizas y tan bajas que casi me pego con la cabeza contra el cielo. Remonto el arroyo Lauribar, al fondo veo que la carretera se empina en una recta vertical y desaparece tragada por la niebla, hacia los dominios de Basajaun. Pronuncio tres veces el nombre del pueblo triple:

			
				
					¡Ahatsa-Altzieta-Bazkazane
					Ahatsa-Altzieta-Bazkazane
					Ahatsa-Altzieta-Bazkazane!
				

			

			para intentar que se abran los cielos y me dejen ver algo.

			No hay manera. El asfalto está a punto de desaparecer en las tinieblas y me siento como un vikingo que llegara con su nave al escalón final en el que se precipitan los océanos, pero al revés: aquí el mundo se acaba hacia arriba.

			

			Cuando pedaleas solo, se te va un poco la cabeza.

			Todavía mejor: todo lo que ves en el paisaje concuerda con tus ocurrencias, todo confirma tus ideas, todo te da la razón. Y escribir un libro también es un gustazo autoritario, porque nadie tiene derecho a replicarte. La pega es publicarlo. Querer publicar un libro es una manera de claudicar, de empezar a pensar que habrá un editor y unos lectores; es un modo de someterte. Flaqueas: «Igual piensan que esto de la carretera que se sale del mundo es demasiada tontería, igual es ridículo lo del nombre del pueblo que parece un conjuro, igual no se creen que subir un col llamado Burdinkurutzeta —la «Cruz de hierro»— me hace sentir un sabor de mineral oxidado en el paladar y me hace tararear en voz alta músicas épicas con platillos y timbales, tatachán, tatacháááán, igual parezco demasiado bobo».

			En la bici no tengo ninguna duda, pero en el teclado me pregunto si debo contar que me he parado en Ahatsa para fotografiar una señal magnífica. En una bifurcación de carreteras, la señal muestra dos flechas: de frente, Église-Eliza; a la derecha, hacia arriba, Irati.

			Iglesia o Irati. Aquí abajo, el mundo de los cristianos. Allá arriba, la selva de Basajaun.

			

			—Puesto que nos congregas aquí, aquí estamos, pero debes saber que llevamos una existencia muy precaria, que andamos escondidos, proscritos, huyendo de las campanas, de los rezos, del agua bendita y de los hisopos. Ya no tenemos sitio donde guarecernos y el latín nos persigue con su sæcula sæculorum por todos los rincones del mundo.

			Así hace hablar Pío Baroja a un coro de espíritus vascos en La leyenda de Jaun de Alzate.

			También habla Basajaun, que aparece entre el ramaje, con ojos rojos y brillantes. Le preguntan:

			—¿Quién eres tú, monstruo de los ojos encarnados?

			—Soy el terrible Basajaun.

			—Pareces un poco tímido para ser tan terrible.

			—Es que me encuentro en una situación precaria. A veces creo que soy un gigante, con la cabeza enorme, los brazos membrudos y el cuerpo como una montaña; a veces pienso que no soy nada más que fantasía, humo. No sé si tengo realidad objetiva, si existo en el mundo de los fenómenos, como diría un discípulo del profesor Kant, o si soy un engendrado de la fantasía de musiú Chaho. No me aceptan en ninguna reunión de espíritus vascos; se ríen de mí porque no puedo presentar documentos de identificación. ¡Y en estas circunstancias es tan desagradable no tener documentos!

			—Yo creo que este Basajaun es un farsante impúdico. Es, a lo más, un silvano, un fauno o un egipán, que se ha perdido por estos contornos y ha aprendido la lengua vascónica.

			Estos espíritus, digo yo, son cuajos de miedos ancestrales. Debieron de cocinarse en las mentes inquietas de los primeros pobladores de estas montañas, de aquellos pastores prehistóricos que elaboraban al mismo tiempo los primeros quesos y las primeras historias, que intentaron explicarse el mundo, que dejaron unos relatos en los que no creemos y unas señales que no sabemos leer.

			En Okabe, uno de los montes que cierra la selva de Irati por el norte, hay veinticinco crómlech desparramados. Allí es fácil imaginarse a los pastores de hace tres mil años enterrando un cadáver en una cámara de losas, afanándose en cubrirlo con un montón de tierra, mientras balaban las ovejas, mientras el viento aullaba. Hace unos meses caminé hasta Okabe, oí el mismo viento de hace tres mil años y digamos que los mismos balidos de las mismas ovejas. Olí la hierba mojada, los helechos, el aliento acre y cálido de las bolitas de mierda de los animales. Vi cabañas de pastores, digamos que de los mismos pastores que construyeron los crómlech; vi continuidad humana aferrada a la piedra, al viento, a los animales domesticados y a los relatos.

			Algunos de los relatos prehistóricos siguieron vivos en los Pirineos hasta finales del siglo XX. El etnógrafo Txomin Peillen recogió las palabras de Pette Prebende, vecino de la aldea de Santa Grazi, muy cerca de aquí: «Los vascos de antaño sabían que descendían de los osos. Sí, los humanos venimos de los osos». Es una idea bastante razonable, dice el biólogo Migel Mari Elosegi: en un continente en el que no viven simios, los osos son los animales que más se nos parecen. Suelen ponerse de pie; además, cuando caminan sobre cuatro patas, apoyan las traseras sobre las huellas de las delanteras, así que el rastro puede sugerir que van sobre dos patas; mueven los brazos de una manera parecida a la nuestra; apenas tienen cola; las hembras amamantan a los cachorros en una postura parecida a la de las mujeres. Al oso se le consideraba casi un pariente, pero un pariente misterioso, temible, respetable: tiene una fuerza descomunal, es muy astuto y desarrolla trucos para engañar a los cazadores, atacar al ganado o robar miel; desaparece en invierno, reaparece en primavera. Prebende explicaba que entre el oso y el humano había un estadio intermedio, el de los hombres salvajes del bosque: el de Basajaun.

			

			Los primeros cuatro kilómetros de Burdinkurutzeta remontan 450 metros de desnivel. Empujo la bici con los riñones y me alegro de haberme deshecho de las cinco monedas al pagar el café. Ahora mismo, Caparrós me parece un autor muy prescindible. Voy sumergido en la niebla y solo sé que avanzo porque paso de una raya de la carretera a la siguiente, y al cabo de un buen rato a la siguiente, y al cabo de otro rato a la siguiente. Y después de gastar una buena parte de mi vida en una recta, llego a una curva. Recorro otra recta, llego a otra curva, recorro otra recta: a eso se reduce la subida.

			Alcanzo un rellano sobre Gasnategiko Malda, la «Ladera de los queseros». El viento sopla fuerte, levanta la niebla y me permite ver el monte de color verde menta, un camino de pastores, el bosque oscuro. Sudo a goterones. Hace calor y los jirones de niebla suben veloces desde la hondonada como si el monte estuviera hirviendo.

			Cuando la carretera se empina otra vez, encuentro el desvío a la capilla románica de San Salvador. Queda un poco escondida, a 100 metros por un camino de tierra. Es una pequeña nave de piedra, con techo de pizarra a dos aguas, un nivel inferior semienterrado en la ladera y otro nivel superior que parece una buhardilla. La construyeron hace mil años. Debió de ser algo parecido a un puesto de vigilancia en la última frontera de la cristiandad, una casita de piedra protegida por santos y vírgenes, un refugio para humanos en el límite habitable de la montaña y el bosque: aquí se salvó el pastor al que perseguía Basajaun.

			Noto una fragancia vegetal muy intensa. Solo veo helechos y zarzas, algún arbusto con florecillas violetas, y me lamento de mi ignorancia: menudo escritorzuelo de las montañas, que ni siquiera sabe explicar qué plantas huelen así de bien.

			Entro y la ermita cruje. El suelo es de madera, como las vigas, como los bancos que están lavando unas mujeres. Dos de ellas friegan el suelo con lejía, otras tres frotan los bancos con paños y con unos productos de limpieza que huelen a limón, a pino, a química fuerte y sabrosa: he aquí la fragancia silvestre. Una de ellas me cuenta la historia del candelabro de Basajaun y también me explica que están lavando la ermita para la peregrinación anual.

			—¿Los peregrinos suben a pie?

			—No, qué va. Antes sí, antes subíamos a pie o a caballo desde los pueblos. Ahora venimos todos en coche. Celebramos la misa, luego hacemos una comida, una fiesta…

			La tradición de construir lugares sagrados en las alturas viene de la prehistoria. El historiador labortano Philippe Veyrin explicaba que los santuarios cristianos de la montaña vasca siempre están cerca de dólmenes, de crómlech, de túmulos, y precisamente citaba esta ermita de San Salvador de Irati: hace mil años destruyeron un túmulo repleto de huesos humanos y construyeron encima este templo. A San Salvador se le pedía ayuda contra las tormentas y protección para el ganado: la misma especialización de Basajaun, que se quedó sin empleo.

			

			No solo los pastores prehistóricos: los ingenieros ilustrados como Leroy creían en los hombres salvajes del bosque, hasta que las carreteras atravesaron el territorio y Basajaun se disolvió para siempre.

			En 1914, para sacar mejor la madera, ampliaron el sendero que subía desde Mendibe hasta una meseta y lo convirtieron en un camino de mulas de tres metros de ancho y 12 kilómetros de longitud: ese fue el origen de esta carretera del col de Burdinkurutzeta. En 1924 construyeron el teleférico más largo de Europa: un cable aéreo de 19 kilómetros bajaba los troncos por los cielos, desde Irati hasta la serrería de Mendibe, un pueblo que se llama literalmente «Bajo el monte». Ciento cincuenta leñadores talaban los árboles, otros cincuenta obreros los manejaban en la meseta y otros doscientos trabajaban abajo, en la serrería del pueblo. Con tantos humanos en el bosque, parece que Basajaun no quiso salir nunca más de su cueva.

			En 1942, con la serrería ya abandonada, apareció por Mendibe un oftalmólogo belga: Charles Schepens. Huía de su país, perseguido por la Gestapo porque colaboraba con las redes de evacuación de pilotos aliados y miembros de la Resistencia. En su intento por pasar a España y ponerse a salvo de los nazis, alguien le dijo que siguiera el viejo cable de Irati: le llevaría monte arriba hasta el corazón del bosque y allí podría cruzar la frontera. Schepens llegó a la frontera… y se volvió atrás. Se había dado cuenta de que allí había una oportunidad para ayudar a más gente. Compró el aserradero de Mendibe, se instaló con su mujer y sus dos hijos, se convirtió en un discreto empresario de la madera y organizó la ruta para más fugitivos. Schepens los escondía en el pueblo y luego, por la noche, el pastor Jean Sarochar los guiaba monte arriba, bosque adentro. Así escaparon un centenar de oficiales belgas, pilotos aliados y obreros franceses que huían del Servicio de Trabajo Obligatorio de los nazis.

			Y ya en 1964, para dar facilidades a las explotaciones madereras, asfaltaron una carretera de norte a sur (el viejo camino mulero de Mendibe al col de Burdinkurutzeta) y otra de este a oeste (de Larrau al col de Bagargi). Ambas se prolongaban hasta la meseta de Irati y se juntaban allí. Es precisamente el recorrido de esta etapa de hoy.

			

			Desde la capilla de San Salvador quedan otros tres kilómetros duros —no tan duros— hasta Burdinkurutzeta. En la última rampa la niebla se adensa todavía más, porque choca con la masa de aire que sube por la otra vertiente y se acumula en el collado. Pero empiezo la bajada, de repente salgo del mar de nubes a un cielo azul azulísimo azulérrimo y se me escapa un ooooh cuando el sol me calienta los brazos, cuando veo allá al fondo la meseta de Irati con sus praderas y su riachuelo, cuando bajo a cincuenta por hora después de tanto tiempo reptando a seis, a ocho, a diez —a diez, a ocho, a seis.

			En la meseta, tomo la carretera que sube dulce por una hendidura entre montañas boscosas, praderas y estanques. Es el col de Bagargi. Hay señoras en sillas plegables leyendo el periódico a la sombra, hay excursionistas que meten los pies en un arroyo, hay autocaravanas aparcadas, hay ciclistas de montaña, hay motoristas ruidosos encantados de ser tan ruidosos y de que los miren al pasar, hay un camping, y en la parte alta empiezan los chalés medio alpinos, medio vascos, medio escandinavos, medio iglús, medio hangares. En el col hay un centro de recepción para los turistas, un restaurante que se promociona con fotos de señores vascos muy vascos muy montañeses con boinas y mejillas sonrosadas y grandes tripas y botellas de vino y alegría y canturriadas en la mesa; hay una tienda de alimentación; centros de alquiler de bicis de montaña y de esquís; zonas de barbacoa; un área de petanca: todo muy plácido y desperdigado en el bosque.

			No hay hoteles privados, ni supermercados privados, ni tiendas privadas: el territorio y las instalaciones son comunales, pertenecen a todos los habitantes de la provincia de Zuberoa y los gestiona un organismo público. Abrieron estas montañas al turismo hace ya medio siglo y limitaron su alcance. Han puesto carteles en los que Basajaun da consejos a los visitantes para que no estropeen el entorno.

			Un camión repartidor de cervezas debió de ser lo último que vio Basajaun antes de desaparecer para siempre. Ahora el hombre de los bosques es un muñequito simpático que da consejos en los carteles de Irati: no tires basura, no enciendas fuego, ata al perro cuando haya rebaños, no molestes con los ruidos de tu moto a los ciervos en época de berrea.

			

			Un poco más abajo del col de Bagargi está el col de Organbideska: literalmente, el «Caminito de los carros». Un tiempo fosilizado en un topónimo.

			

			La bajada de Bagargi da mucho gusto: rectas largas, curvas de herradura, curveos y contracurveos veloces. En cuanto toca el fondo del valle, la carretera sube inmediatamente hacia el puerto de Larrau.

			A los dos kilómetros está Larrau pueblo —casitas blancas, contraventanas rojas, tejados de pizarra—, una excusa para bajarse un poco de la bici y trocear la subida. Lo malo es que a la una y cuarto el pueblo está desierto. Solo veo a una pareja de caminantes alemanes cincuentones que me preguntan por la tienda de alimentación que alguien les había prometido. La he visto, pero cerrada. Me gusta encontrarme con montañeros alemanes que me explican en inglés sus viajes a pie por los Pirineos, porque con ese acento y ese tema me da la impresión de que me está hablando Werner Herzog. Como no veo nativos, imagino que a estos sucedáneos de Herzog les interesará lo que yo quería preguntar a los habitantes de Larrau, esto que le leí al montañero y escritor Claude Dendaletche: que el día de San Juan desde este pueblo suelen ver avalanchas y polvaredas en el monte Ori, la mole que domina Irati desde el sur, y que esos estruendos son cosa de Basajaun, que celebra el solsticio lanzando rocas gigantes monte abajo.

			Los alemanes no muestran mucho entusiasmo, creo que no me han entendido ni la mitad, y no hay ni rastro del Ori porque la niebla lo tapa todo.

			Hala, pues.

			

			No encontraré otro tramo de semejante dureza en todo este viaje pirenaico: la subida al collado de Erroimendi son 8,5 kilómetros al 10% de media. Con el peso de las alforjas, mi pedaleo se reduce a una sola posibilidad: ponerme de pie, dejar caer el peso del cuerpo sobre el pedal derecho, alzarme de nuevo, dejar caer el peso del cuerpo sobre el pedal izquierdo, alzarme de nuevo, dejarme caer, y así. Llevo un plato de 34 dientes y una corona de 27: avanzo 2,64 metros en cada pedalada. Así que tengo la sensación de estar siempre en el mismo árbol.

			A ratos me aburro y acelero un poco la cadencia, ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta, venga, va, hasta la curva, hasta la valla, un poco más, pero el corazón me late como una lavadora y tengo que resignarme otra vez al sistema de pedaleo por derrumbe corporal.

			Probad a pasar una hora pedaleando así, a la velocidad mínima posible —una hora para subir siete, ocho kilómetros—. Si vais sumergidos en un mar de niebla, como voy yo, el asunto se convierte en una experiencia sensorial de lo más interesante. Miro a la carretera, que pasa muy despacio debajo de mí, y empiezo a distinguir detalles del asfalto: los granos grises, viejos, gastados, de hace muchos años; otros granos negros, un poco más brillantes, de algún reasfaltado reciente; los líquenes y los verdines, la capa muy leve de mierda vieja de rumiante, ya apenas una pátina amarillenta que da su tono característico a las carreteras pirenaicas, sus pigmentos, sus fisuras, sus rugosidades. De vez en cuando me sobresalta una masacre micro: fragmentos de un caparazón minúsculo, una especie de moquillo fresco, un poco de sustancia gris carnosa. El pobre caracol que algún coche aplastó.

			Al cabo de tres, cuatro, cinco, quién sabe cuántos kilómetros, porque no llevo aparatito, sigo metido en la niebla pero distingo que el bosque desaparece y que ya estoy en una ladera rasa. El viento sopla fuerte, a ratos levanta la niebla veinte metros y a ratos me lanza nubes espesas, y en este mundo ciego, empapado y vacío, en este escenario de apocalipsis medieval, oigo de repente una cencerrada estruendosa. A mi derecha debe de haber docenas de vacas moviendo el cuello frenéticas, avisándome de algo muy urgente, pero yo qué puedo hacer.

			No lo digo yo, lo dice Emeterio Sorazu (teólogo y antropólogo, eh): las ovejas y las vacas saludan la presencia de su amigo Basajaun «haciendo sonar jubilosamente sus cencerros». Yo miro alrededor, no veo a nadie más, me paso la mano por la barba de cinco días y ya empiezo a pensar cosas raras.

			

			Quién necesita drogas si puede subir a Erroimendi entre la niebla.

			▲ ▼ ▲

			Viene un descanso glorioso de tres kilómetros y un escalón traidor de otros dos al 10,5% hasta el col de Larrau, ya a 1585 metros de altitud.

			En un gesto muy teatral, el viento barre las nieblas del collado y me descubre por fin el Ori, el primer dosmil del Pirineo, una mole de calizas y praderas, la pirámide que marca el límite de Irati. Hacia la vertiente sur, tan nítida, veo la sierra de Abodi, el valle de Roncal, el valle de Salazar. Para bajar hacia allá y dejar atrás el territorio salvaje, atravieso un túnel en cuya entrada han escrito una pintada negra, otra advertencia de frontera: «Osos no».

			Bajo a Isaba, que hoy para mí significa el mundo de los humanos.
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				El camino de los pactos
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				Distancia: 92 km

				Desnivel acumulado: 2065 m
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			—Ya te has vuelto a liar —me dijo ayer Simon, un inglés que lleva media vida en Isaba.

			Salí del hostal al supermercado, para comprar unas frutas y unos picoteos, y a la vuelta tomé otra calle empedrada distinta. Subí, giré a la derecha, giré a la izquierda, bajé, subí, volví a girar, quise atajar por una calle que me llevó a una plazoleta cerrada, retrocedí y me paré un momento para mirar alrededor, para buscar el camino del hostal, sin darme cuenta de que lo tenía justo a mi espalda. Tenía el hostal y tenía a Simon, con su sonrisica.

			En el casco antiguo de Isaba no hay más de dos o tres casas en línea recta. Las calles se tuercen enseguida con otras casas levantadas en curva, en diagonal, en ángulos agudos, de manera que cortan cualquier pasillo para los vientos. En Isaba se nota el frío pirenaico incluso en una tarde de verano a treinta grados: no se nota en la temperatura del aire, sino en esa manera en que el pueblo se apretó y se retorció para protegerse. Las casas tienen muros gruesos de piedra gris, tejados muy inclinados, chimeneas que parecen torreones. Y están tan pegadas que los vecinos casi podrían pasarse la sal de la ventana de una casa a la de enfrente.

			Isaba, en el extremo norte del valle de Roncal, está al pie de las montañas y al pie de las Ateas de Belagua y las Ateas de Belabarze. Ate significa «puerta» en euskera. Las ateas, claro, son desfiladeros.

			«Desfiladero» me parece una de las palabras más bonitas del castellano.

			Y este inicio de etapa, uno de los más logrados de todo el Pirineo: salgo del pueblo, atravieso una rendija entre montañas y entro a un territorio nuevo. La promesa de cualquier viaje, cumplida en quince minutos.

			

			En las Ateas de Belagua todavía resisten tres arcos de piedra sobre el río. El tercero es el puente de Otsindundua, y un panel dice que se trata de una obra vulgar, sin atractivos arquitectónicos, pero tan eficaz como para resistir las turbulencias de cinco siglos. Por este arco pasaban los pastores con sus ovejas hacia los pastos de altura, pasaban los leñadores, los carboneros, las emigrantes. Por eso los vecinos honran la memoria del albañil Joanes Beltrán y su ayudante Pedro Pérez, porque en 1568 no construyeron un monumento pero sí esta obra imprescindible para la vida de miles.

			Pero ¿por qué hicieron este camino, si va directo a la muralla de los Pirineos, a un circo rodeado por cumbres de dos mil metros? Porque estas montañas nunca fueron suficiente frontera. Porque los caminos —tan humildes, tan sudados, tan humanos— superaron la cordillera paso a paso. A través de las montañas, los roncaleses y los ansotanos iban con sus animales al mercado de Mauleón; y los suletinos peregrinaban a la ermita de la Virgen de Zuberoa, en Garde, para que sanara a las mujeres endemoniadas (!). Entre 1880 y 1935, quinientas, seiscientas o setecientas mujeres jovencísimas de los valles de Roncal, Ansó y Hecho se reunían todos los otoños en Belagua y cruzaban la frontera para ir a las treinta fábricas de alpargatas de Mauleón. En 1911 había 933 navarras y aragonesas entre las 1581 obreras que trenzaban las suelas de cuero, cosían las telas y pasaban los cordones. Miles de alpargatas viajaban en tren a las minas del norte de Francia, donde los mineros gastaban un par a la semana, y en barco a Argentina, donde las compraban los emigrantes vascos. Las mujeres trabajaban cinco o seis meses en Mauleón, desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde, comían migas, sopa y como gran lujo un poco de bacalao, así ahorraban y volvían a casa en mayo. Por sus retornos primaverales y su vestimenta negra las llamaban golondrinas.

			

			Al norte del desfiladero se abre el valle de Belagua. Aquí, en este paraje por el que caminaban las mujeres hacia las fábricas, la historia de los humanos se parece al ajetreo de unas hormigas atrapadas en geografías colosales y empeñadas en superarlas, con ese afán tan fugaz, tan ridículo, tan conmovedor. Belagua es una pradera amplia, rodeada por bosques y por un circo de montañones calizos con nombres que retumban: Larrondo, Lakartxela, Lakora, Lapazarra, Txamantxoia. Es el fondo de una cubeta de 1000 metros de profundidad, excavada por glaciares.

			Esas fuerzas del hielo ya no existen, pero modelaron el mundo y condicionaron la vida de tantos. Todavía dan algún zarpazo, cuando nieva feo, cuando sopla el viento norte y mete la niebla en Belagua.

			—Cuando sopla el norte, nos viene encima la niebla y esto es una trampa mortal —me dirá Julián Gabás en la Venta de Juan Pito.

			Desde Belagua, la ascensión a la Piedra de San Martín es muy sencilla. Primero, la carretera sube la pared del circo con un zigzag de rectas largas y siete curvas de herradura. Es el tramo más duro, pero tampoco mucho: ocho kilómetros entre el 6 y el 8%.

			En la primera curva de herradura, a 1100 metros de altitud, está la Venta de Juan Pito: casona blanca con tejado negro, chimenea muy gruesa, la mochila de algún montañero en la puerta. Por esa chimenea salían los vapores de las mujeres congeladas cuando los venteros las rescataban de la nieve y las ponían junto al fuego.

			—Cuando bajaba la niebla, Juan salía de la venta y tocaba un silbato para orientar a los pastores. Por eso lo de Juan Pito. Es que aquí hay algunas zonas muy peligrosas. ¿No conoces el Cerro de las Latas? Cerca ya del collado de Arrakogoiti. Pues hay un barranco muy profundo, y allí, en días de niebla, se mataba la gente. Pusieron unos postes con unas latas colgando, así el viento las movía y los pastores ya sabían que no tenían que acercarse. Las golondrinas también venían, claro. Venían desde el valle y dormían en la venta, antes de cruzar la frontera. Pasaban por Arrakogoiti y bajaban a Santa Engracia, allí las solían esperar los guías, para llevarlas hasta las fábricas de Mauleón. Dicen que la vuelta era un espectáculo, que volvían en mayo, todas de negro, por el monte, cargadicas con todo lo que habían comprado en Francia, y aquí en la venta las esperaban los hermanos o los padres con los carros, para llevarlas de vuelta al pueblo. A veces les pillaba la niebla o una tormenta en plena montaña. Imagínate. En esa chimenea de ahí las ponían, a las mujericas, medio heladas —dice Julián Gabás, descendiente de aquel Juan, y de otros Juanes aún más remotos, porque la casa tiene escrituras de 1820 y es probable que estuviera ya antes.

			En verano, los fines de semana de invierno, los días en los que la gente sube a esquiar, Julián y su hermana Ana Mari abren el bar y el restaurante. Sirven migas de pastor, alubias rojas, chuletillas de cordero, huevos fritos con chistorra, queso, cuajada, en el mismo comedor forrado de madera en el que las golondrinas se arrimaban a la chimenea, en la misma casa que antes estaba al borde de un sendero y que ahora está al borde de una carretera amplia, perfectamente asfaltada y siempre reabierta a las pocas horas de que caiga la nieve.

			

			Llego al portillo de Eraize, 1575 metros, en una meseta rasa sobre el circo de Belagua que cae al sur (Navarra) y el cañón de Ehüjarre que cae al norte (Zuberoa). Veo mojones fronterizos. Durante unos kilómetros la carretera va calcando el trazado de la muga, como si fuera una cinta suspendida en el aire sobre dos países.

			En esta frontera se la jugaban. Después de trabajar medio año en la fábrica de alpargatas, las mozas cobraban en francos y evitaban cambiarlos por pesetas, porque el cambio era muy desfavorable. Así que hacían compras y volvían cargadas con vajillas, cafeteras y zapatos, con bolsas de azúcar, con sábanas que se enrollaban alrededor de la cintura por si aparecía algún guardia fronterizo. Los aduaneros se escondían en estos montes y caían sobre las mujeres para multarlas por contrabando, para requisarles las mercancías o para sacarles algún soborno.

			A partir de Eraize la carretera se mete en el gran caos de Larra, un macizo de roca calcárea que abarca 50 kilómetros cuadrados y supera los dos mil metros de altitud. Las lluvias han ido disolviendo la caliza, han agrietado las rocas, las han fracturado, han provocado desplomes, han abierto simas como la de San Martín, una de las mayores del mundo, con una profundidad de 1410 metros y un desarrollo de 80 kilómetros en galerías subterráneas. La superficie es un laberinto peligroso para los montañeros, sobre todo en días de niebla. Crecen pinos negros, vuelan quebrantahuesos, se esconden rebecos. En 1973 le metieron dinamita a este macizo, volaron por los aires miles de toneladas de roca caliza, para extender la carretera hasta el alto de la Piedra de San Martín, a 1760 metros.

			La destrucción de rocas afecta a la sensibilidad de nuestra época, pero yo no me atrevería a decirle a una de aquellas golondrinas que menuda pena de obras, que menudos destrozos para hacer esta carretera a través de las montañas. El tiempo es una barrera mucho mayor entre las personas que cualquier cordillera.

			▲ ▼ ▲

			El tiempo humano fosilizado: eso es la Piedra de San Martín.

			La ceremonia de paz más antigua de Europa se celebra alrededor de este mojón fronterizo. Todos los años, el 13 de julio, tres alcaldes del valle de Baretous suben hasta aquí con tres vacas. El veterinario de Isaba abre los morros a una vaca, le mira los dientes y da el visto bueno. Luego otra vaca: le abre los morros, le mira los dientes, da el visto bueno. Y luego otra vaca: morros, dientes, visto bueno.

			Son tres vacas «sin mácula, de igual dentaje, pelaje y cornaje», como obliga el tratado del año 1375.

			Cuando el veterinario da el visto bueno, tres alcaldes del valle navarro de Roncal avanzan hasta la piedra fronteriza número 262, vestidos con sombrero, capote negro, valona y calzón corto. Allí esperan los tres alcaldes del valle bearnés de Baretous, trajeados de domingo y con la banda tricolor francesa cruzada sobre el pecho. El secretario de la Junta del valle de Roncal lee el acta del tratado de 1375, que obliga a los habitantes de Baretous a entregar todos los años tres vacas a los habitantes de Roncal. Pregunta en tres ocasiones a los alcaldes baretoneses si están dispuestos a cumplir el trato y ellos responden tres veces que sí. Uno de los baretoneses pone su mano sobre la Piedra de San Martín. Después, de manera alterna, se van colocando una encima de otra las manos de roncaleses y baretoneses. Cuando el alcalde de Isaba coloca la suya sobre las demás, pronuncia el deseo solemne:

			—Pax avant!

			Los baretoneses responden:

			—Pax avant!

			Y la fórmula se recita tres veces.

			Parece que funciona: hace ya 642 años que roncaleses y baretoneses no se matan unos a otros.

			Este Tributo de las Tres Vacas empezó con una riña entre pastores. El relato dice que en 1373 el roncalés Pedro Carrica y el baretonés Pierre Sansoler se enfrentaron por el uso de una fuente en el monte Arlas. Carrica quería dar de beber a su rebaño, Sansoler al suyo, y se liaron a golpes. Carrica mató a Sansoler. Los parientes del muerto cruzaron las montañas en una expedición de venganza. En Belagua encontraron a Antonia Garde, esposa de Carrica, que estaba embarazada, la mataron y se ensañaron con el cadáver.

			La sangre pidió más sangre.

			Los roncaleses reunieron una partida de hombres, atravesaron la cordillera, asaltaron la casa del difunto Sansoler y asesinaron a toda su familia. A la vuelta, los baretoneses los acorralaron en un desfiladero y se desató una matanza. El toque legendario que siempre barniza estas historias dice que a los de Baretous los capitaneaba un agote de cuatro orejas, que acabó traspasado por el lanzazo de un roncalés. Entre unas y otras versiones brumosas, se concluye que murieron más de trescientas personas en aquellas trifulcas.

			Un tribunal de arbitraje, formado por «el alcalde y cinco hombres buenos» del vecino valle de Ansó, dictó una sentencia el 16 de octubre de 1375. Establecieron los derechos de baretoneses y roncaleses sobre los pastos y las aguas en las zonas fronterizas. Y en una de las cláusulas incluyeron el famoso pago que los baretoneses deben hacer a los roncaleses a cambio de disfrutar de los pastos de esta montaña durante veintiocho días de verano: «Pronunciamos et mandamos por sentencia que los dichos baretones den et paguen por cada un anno, perpetuamente, de aquí adelante, las dichas tres vacas sines mácula».

			Es el tratado transfronterizo vigente más antiguo de Europa. Y la ceremonia solo se ha suspendido dos veces en 642 años. En 1794, durante la Guerra de la Convención, los representantes de Baretous no acudieron a la cita. Pero los roncaleses les recordaron que el tributo no tenía nada que ver con las guerras entre España y Francia, sino con los pactos entre los dos valles, y a los pocos días los baretoneses bajaron a Isaba con las vacas pendientes. Y en 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis impidieron el acto por temor a que los franceses se escaparan cruzando la frontera. A modo de compensación, en los dos años siguientes los baretoneses añadieron en cada entrega una vaca más, hasta que los roncaleses les perdonaron la tercera que faltaba.

			Ahora, en tiempos modernos, las vacas comparecen en la Piedra de San Martín solo de manera simbólica. Los seis alcaldes cumplen con el rito, los baretoneses pagan su renta anual con un cheque —de 7000 euros en los últimos años— y los roncaleses invitan a una fiesta. Hay fanfarrias, hay grupos de danzas, hay reencuentros entre pastores de ambos lados, que se saludan, se ríen, se repasan las vidas. Antaño los asistentes se sentaban en el suelo, todos en círculo, comían pan, queso y cordero, y bebían de unas botas de vino que debían girar de mano en mano, vuelta y otra vuelta y otra vuelta. Ahora los roncaleses organizan una gran comida popular bajo unas carpas, con música y bailes. Pierre Casabonne, antiguo alcalde baretonés de Arette, reconoce que sus vecinos roncaleses gastan más dinero en organizar la fiesta que lo que reciben por el tributo: es que no hay paz completa si no hay alegría.

			▲ ▼ ▲

			La Piedra de San Martín es uno de esos extraños lugares que animan a repensar la idea de frontera. Y los 642 años son ya un tiempito como para tenerle fe a la propuesta: por qué una barrera que prohíbe el paso y no una plaza de encuentro, de acuerdo y hasta de fiesta.

			(imayinoldepípol)

			

			Mis carreteras favoritas: aquellas en las que sorprendes a los pájaros. Tan solitarias, tan silenciosas, tan silvestres, que das una curva y te encuentras a un zorzal, un cuervo o un picapinos paseando por el asfalto sin ninguna inquietud. Y las bicis son silenciosas. Permiten acercarse mucho, hasta el susto, el aleteo, la fuga entre las ramas de los pinos.

			Pues la bajada por el bosque de Issaux es tan solitaria, tan silenciosa y tan silvestre que me encuentro con un zorro.

			(Ssssht.)

			(Un zorro.)

			(En mitad de la carretera, un zorro rojizo que se queda tan tranquilo mirándome; yo freno, me paro y espero a diez metros, él pasa por mi izquierda, me rodea por detrás, vuelve un poco hacia mi derecha; y antes de meterse en el bosque se me queda mirando otra vez, como si supiera la verdad sobre mí, y yo temo que empiece a hablar.)
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			Para cruzar del valle de Aspe al valle de Ossau hay que subir el col de Marie Blanque. Es de una simpleza brutal: una recta de oeste a este, con cinco kilómetros de subida suave y luego cuatro kilómetros terribles al 11%. Tiene poco paisaje —una vaguada boscosa—, tiene un mito escaso y confuso —¿debe su nombre a una plañidera del siglo XVIII o a un alimoche de alas blancas?—, tiene unas migas de historia ciclista —la traición de Hinault a Lemond, la fuga lejana de Induráin, los nueve mil que lo escalan todos los años durante la Quebrantahuesos y las varias docenas que echan pie a tierra—, pero poco más.

			Sin paisajes, sin historias, sin distracciones, el Marie Blanque es el puerto más puro para el ciclista. Durante una hora solo tiene las rampas y el sufrimiento. Es el terreno ideal para desarrollar esas capacidades tan valiosas en el ciclismo, en la vida y en la escritura de libros: agachar la cabeza, apretar los dientes y esperar a que esto se acabe cuanto antes.
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				Laruns > Argelès-Gazost
				El camino de los que no tenemos nada mejor que hacer
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				Distancia: 47 km

				Desnivel acumulado: 1300 m
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			Mi foto favorita de la historia del Tour de Francia es de 1913. El ciclista belga Firmin Lambot marcha a pie, empujando su bicicleta por una pista de tierra, en la subida al Aubisque. Lleva una gorra de fieltro con visera, los tubulares de repuesto anudados en los hombros, culotes cortos. Desde el borde del camino lo miran cinco pastores: dos son niños de ocho o diez años, con boina, bastón y morral al hombro; las otras tres son mujeres jóvenes, con vestidos largos. Lambot, concentrado en el esfuerzo, mira al suelo y camina rápido, con ambos pies casi en el aire. Los niños y las muchachas lo miran con un asombro profundo. Es la cuarta vez que el Tour pasa por los Pirineos, quizá es la primera que estos pastores ven pasar a unos señores empujando bicicletas montaña arriba, jadeando como perros. No son niños alegres celebrando el paso de la carrera, no animan al ciclista: lo miran impresionados, casi asustados. La foto recoge un clásico pirenaico: las apariciones de seres misteriosos ante pastorcillos.

			También refleja una nueva manera de abrir caminos en la montaña. Son los caminos del turismo, del deporte, de las actividades de los ociosos. Los caminos de nuestra época.

			Porque las carreteras que ahora atraviesan los grandes puertos de los Pirineos franceses no se construyeron para mejorar la vida de los montañeses, de las pastoras, de los leñadores, de los arrieros, de los que se ganaban la vida en la cordillera. Esos seguían desbarrancándose por los mismos senderos de siglos. Las carreteras se construyeron básicamente para dar gusto a una señora: a María Eugenia…

			(inspiración profunda)

			… a María Eugenia Ignacia Augustina de Palafox-Portocarrero de Guzmán y Kirkpatrick de Closbourn y de Grévignée,

			o sea, Eugenia de Montijo,

			o sea, la esposa de Napoleón III, emperador de los franceses,

			y por tanto emperatriz.

			A doña María Eugenia Ignacia Etcétera le gustaba veranear con don Napoleón en su palacio de Biarritz. Desde la costa vasca, organizaba excursiones a las montañas y a las estaciones termales del Pirineo: Eaux-Bonnes, Saint-Sauveur, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon.

			(Veranear: un verbo que revela una época nueva.)

			Las propiedades curativas de las fuentes calientes y olorosas del Pirineo se conocían como mínimo desde tiempos romanos y se divulgaron durante siglos, pero fue en el XIX cuando una oleada de aristócratas se internó en la cordillera para visitar las estaciones de moda. De una estación a otra, los «turistas de calidad» (sic) cruzaban los collados a pie, a caballo o en sillas de porteadores. Aquello era demasiado tortuoso para la emperatriz y para su séquito de mariscales, generales, condesas, duquesas, marquesas y pelotilleros varios. Así que el 6 de mayo de 1860 Napoleón III firmó una orden imperial para que se construyeran carreteras aptas para carruajes por los siguientes pasos de montaña: una por el Marie Blanque, otra por el Aubisque y el Soulor, otra por el Tourmalet y otra por el Aspin y el Peyresourde.

			Sí: por los puertos con los que el Tour de Francia construiría su leyenda.

			

			Desde Laruns veo la hendidura por la que sube la carretera del Aubisque. Más bien la adivino: es un relleno de niebla entre montañas picudas.

			Los primeros cuatro kilómetros suben muy suaves entre abetos gigantes plantados al pie de la carretera, imagino que para impresionar a la emperatriz cuando se acercaba a la estación de las aguas buenas.

			Qué cosa tan rara, Eaux-Bonnes: parece un pedazo del París imperial trasplantado en las montañas y medio abandonado desde hace décadas. Alrededor de una gran plaza ovalada con jardines, se levantan edificios neoclásicos imponentes, agujereados, desconchados. El casino, con sus torres, sus escalinatas, sus pórticos columnados, con las huellas de los incendios recientes que estuvieron a punto de devorarlo; el Hôtel des Princes, con su altísima fachada de ladrillos rojos y sus arcos de mármol, sus mansardas, su pista de tenis excavada con pico y pala en la montaña, sus cristaleras rotas, su ruina vendida en subasta por 12 000 euros hace un par de años y revendida a los pocos meses por 19 000.

			Eaux-Bonnes, con su quiosco de música desierto, sus villas inglesas mustias, su estación termal moderna, tiene otra diferencia con los bulevares parisinos: la plaza está en una pendiente del 10 o el 12%.

			Aquí atacó el belga Lucien Buysse en 1926.

			

			Los ciclistas habían salido de Bayona a las tres de la madrugada. Era un horario habitual en aquella época, la única manera de que al menos los favoritos llegaran a Luchon por la tarde y los espectadores pudieran verlos, después de una etapa de 326 kilómetros con los cinco grandes puertos pirenaicos.

			Pedaleaban de noche con lámparas de acetileno en el manillar, confiando en la luna llena, en el leve resplandor de las carreteras de gravilla blanca, en la compasión de los vecinos. El diario L’Auto, organizador de la prueba, publicó esta nota: «Recordamos a nuestros corresponsales en las ciudades que atraviesa el Tour que por favor iluminen bien el paso por las calles, aunque sea con lámparas. De noche, los carteles con las flechas del itinerario se ven mal. Debemos evitar que los corredores se pierdan y se caigan».

			Aquel Tour de 1926 fue el más largo de la historia (5745 kilómetros) y probablemente el más duro. En Bayona, después de nueve etapas llanas, ya solo quedaban 76 de los 126 participantes. Las crónicas hablaban de un «calor senegalés», de bicicletas destrozadas en «los peores tramos de todas las carreteras francesas», de las insoportables etapas de cuatrocientos kilómetros. Y todavía faltaban los Pirineos y los Alpes.

			Nada más salir de Bayona, empezó a llover. Ni luna, ni carreteras blancas, ni luces en los pueblos: los ciclistas avanzaban en la oscuridad, empapados y temblando. «El aguacero deshizo a los ciclistas y deshizo las carreteras», escribió Gabriel Hanot en la revista Le Miroir des sports. «Congelados, sacudidos por los espasmos, con la cara cubierta de barro y los ojos enrojecidos, los ciclistas solo veían algunos claros en los valles antes de meterse en el infierno de las montañas.»

			▲ ▼ ▲

			En Eaux-Bonnes empiezan las rampas duras. Doy un toque a la maneta y meto la corona de 25 dientes. Un poco más arriba meteré la de 27.

			En 1926, todos los ciclistas se bajaron en Eaux-Bonnes para darle la vuelta a la rueda trasera: llevaban un piñón de 14 o 16 dientes en un lado de la rueda, para pedalear en el llano, y uno de 22 o 24 en el otro lado, para pedalear cuesta arriba. El plato —único— solía ser de 44, 45 o 46: tremendos desarrollos. Desde Bayona, habían recorrido ya 160 kilómetros con pocas cuestas. A partir de Eaux-Bonnes, les quedaban otros 160 con cinco puertos.

			Nada más voltear la rueda, Buysse aceleró y nadie pudo seguirlo.

			«En la ruta de los cols, ahogados por la niebla, los ciclistas no veían más allá de treinta metros», escribió el periodista Jean Roussel. «La carretera era un barrizal atravesado por las rodaduras profundas de los automóviles que seguían la prueba, y los ciclistas se atascaban en ellas. Se bajaban para empujar la bicicleta o para retirar los trozos de barro que se incrustaban en los piñones y en la cadena, incluso orinaban para deshacerlos. Algunos no tenían fuerzas ni para sentarse de nuevo en el sillín, aturdidos por la fatiga y la desesperación. Buysse atacó con su estilo característico, apoyándose terriblemente sobre los pedales, acompañando cada giro de las bielas con tremendos movimientos de la cabeza y los hombros.»

			El Tour de Francia incluyó esta ruta de los cols, esta ruta termal, en 1910. En un sentido o en otro, de Luchon a Bayona o de Bayona a Luchon, la etapa se repitió todos los años —Aubisque, Soulor, Tourmalet, Aspin y Peyresourde— y se convirtió en una salvajada legendaria. Ahora hay cientos de ciclistas que la recorren —que la recorremos— en peregrinación.

			

			Buysse la recorría por sexta vez. Ya había participado en cinco Tours, y el año anterior había quedado segundo después de sacrificarse una y otra vez en beneficio de su compañero, el vencedor Bottecchia. En 1926 estaba obsesionado con la victoria: «Buysse vive para el Tour», escribió el periodista belga Karel Steyaert. «Conoce todas las carreteras y todas las trampas. Se acuerda perfectamente de las curvas difíciles, conoce el puente o el árbol exacto en el que conviene apearse para darle la vuelta a la rueda y cambiar el desarrollo: tiene la inteligencia del Tour.»

			En las etapas de montaña, Buysse preparaba un batido con media taza de azúcar, cinco yemas de huevo, café y vino tinto. Parece que le funcionaba: después de atacar en Eaux-Bonnes, pasó por el Aubisque con 2 minutos de ventaja sobre Taillieu, por el Aspin con 11 sobre Aimo, por el Peyresourde con 22 sobre Aimo. En la salida de Bayona, Buysse era octavo a 23 minutos del líder Van Slembrouck, del que ya nadie sabía, en mitad de la tormenta, si estaba en carrera, si estaba vivo, muerto o refugiado en alguna cabaña de pastores.

			

			Desde Eaux-Bonnes la carretera sube tenaz por los bosques del torrente Valentin, siempre con rampas de alrededor del 8%, aunque algunas son del 12 o el 13%, con algún descanso en los puentes que atraviesan el río —la hipersensibilidad orográfica del ciclista: noto perfectamente los diez metros en los que una curva se empina una pizca más y disfruto los veinte metros llanos de un puente como un oasis de placer—.

			Entre la niebla distingo los edificios borrosos de Gourette. No hay un alma en las calles, desalmados tampoco, y todo está cerrado: torres de apartamentos, tiendas de alquiler de esquís, restaurantes de neones apagados y persianas echadas. Hay pocas cosas más fantasmales que una estación de esquí desierta un martes brumoso de junio.

			Después de la estación, la carretera gira al oeste y sube fuerte. No me doy cuenta todavía pero, a 1400 metros de altitud, avanzo dentro de una nube y estoy a punto de perforarla con la cabeza. Doy una pedalada en la niebla y la siguiente ya en el aire limpio, en la atmósfera recién lavada por las lluvias, en el cielo azul corneado por el Pic de Ger. Arriba, hacia la cumbre, veo laderas de hierba rasa. Abajo, hacia la hondonada, una olla de nubes negras: dentro de esa olla resuenan truenos, yo pedaleo por encima de la tormenta y me entra una euforia infantil.

			En los últimos doscientos metros de la subida, justo en el tramo donde todos los ciclistas de 1913 echaron pie a tierra, como el Firmin Lambot de mi foto favorita, me llegan las nubes desde la otra vertiente y me lanzan una cortina de agua helada.

			Me pongo rápido una camiseta seca y el chubasquero. Iba a escribir «me lanzo cuesta abajo», pero la otra vertiente del Aubisque también es una olla de niebla y no veo a diez metros, así que me lanzo, me meto inmediatamente en la bruma, clavo los frenos y bajo a quince o veinte por hora.

			—¡Kahá-kahááááá! ¡Kahá!

			Nunca había oído un grito así.

			—¡Kahá-kaháááááá! ¡Kahá! ¡Kahá-kahá-kaháááááááá!

			Durante un momento solo oigo los gritos y solo veo la niebla. Paro la bici y echo pie a tierra. Me acuerdo de Basajaun.

			Un rebaño de cien o ciento cincuenta ovejas sube al trote por la carretera y ahora sí que estoy seguro de que veré por fin a Basajaun.

			—¡Kaháááááá!

			Pues es Basandere: una pastora con impermeable negro, vara larga y botas de goma, que viene atizando y gritando a las ovejas. Digo bonjour, la pastora levanta un poco la cabeza y desaparece carretera arriba. Me quedo un rato parado, mirando tonto la niebla.

			Esta escena del 2017 debe de ser el reverso de la foto de 1913: ahora somos los abundantes ciclistas de las montañas los que miramos con asombro a la insólita pastora que de repente se nos aparece en el Pirineo.

			

			En 1992, el Instituto Nacional Audiovisual de Francia recuperó las imágenes de otra aparición pirenaica de 1951. El vídeo dura dos minutos. Los ciclistas coronan el Aubisque y se lanzan —ellos sí— cuesta abajo. Hay un corte brusco y aparece un hombre en el fondo de un barranco.

			Los nueve kilómetros entre el Aubisque y el Soulor son uno de los tramos más espectaculares del Pirineo: la carretera baja con los muros verticales de la montaña a un lado y el abismo de Litor al otro.

			Por estos precipicios bajaron varios mecánicos —y alguien con una cámara de cine— a buscar el cadáver de Wim van Est, maillot amarillo del Tour de 1951, que se había despeñado en una curva. Había pasado por la cima del Aubisque con retraso y se lanzó —él sí que sí— a salvar el liderato en la bajada. Se le reventó la rueda delantera, no pudo controlar la bici y voló setenta metros.

			El vídeo muestra la asombrosa aparición de Van Est resucitado: está recostado en la ladera, con los codos sangrando, se apoya en la hierba, mira arriba y agacha la cabeza. Alguien baja hasta él. En unos planos muy cortos de su rostro, se ve a Van Est en estado de shock. Tiembla fuerte, rompe a llorar, se tapa la cara. La cámara mira arriba, hasta el lejano borde de la carretera por el que varios hombres se asoman para ver al líder del Tour en el barranco. Han fabricado una especie de soga con tubulares anudados, se la atan al ciclista como un arnés y lo van izando metro a metro.

			Al cabo de unos meses, la foto de Van Est sollozando en el barranco apareció en un anuncio de la marca de relojes Pontiac. Una flecha blanca señalaba el reloj en la muñeca de Van Est. Y el texto decía: «Caí setenta metros. Mi corazón dejó de latir pero mi reloj Pontiac siguió funcionando».

			

			Llueve a mares, en diez minutos ya estoy empapado de pies a orejas. La carretera, colgada en los precipicios de Litor, tiene que perforar la montaña dos veces. Son dos túneles muy cortos. Cuando paso por ellos, me cuesta poco imaginar a Buysse aquí mismo durante la tormenta de 1926: la entrada veloz, el breve alivio del refugio, la humedad, el frío, el eco de un grito de desahogo, una inspiración profunda antes de salir otra vez a la lluvia.

			Qué tenía que ser aquello: empezar la etapa a las tres de la madrugada, pedalear toda la noche bajo la lluvia, intuir el amanecer bajo la lluvia, subir un puerto bajo la lluvia, atascarse en un camino embarrado, temblar y temblar y temblar de frío en la bajada, subir el siguiente puerto, temblar, subir, temblar, subir, temblar, subir, temblar, olvidar el mundo, borrar la vida, pedalear, pedalear y pedalear.

			▲ ▼ ▲

			Aunque los corazones de los ciclistas dejaran de latir, el reloj de Desgrange seguía funcionando.

			Buysse llegó a la meta de Luchon a las ocho y cuarto de la tarde, bajo la lluvia. Había ganado la etapa, había sentenciado el Tour de 1926, pero él apenas se daba cuenta. Cuando pasó la línea y soltó la bicicleta, tres comisarios corrieron a sostenerlo y lo llevaron agarrado de los hombros hasta la mesa de control para que firmara. Desgrange miró su reloj: Buysse había pedaleado durante 17 horas y 12 minutos.

			Los espectadores se refugiaron de nuevo en los bares de la avenida Étigny hasta que corrió la voz de que llegaba el segundo: Bartolomeo Aimo, a 25 minutos. Le hicieron firmar y se lo llevaron en volandas junto a una chimenea, porque no era capaz de caminar.

			A las nueve de la noche solo habían llegado once ciclistas.

			El hasta entonces líder Van Slembrouck apareció a las diez: bien, estaba vivo.

			El control debía cerrarse a las diez y media, pero Desgrange temía quedarse con un pelotón ridículo de solo doce ciclistas, de modo que amplió el límite hasta la medianoche. Así ya hubo al menos cuarenta clasificados. Y luego lo amplió otra vez hasta las dos de la madrugada, para repescar a siete supervivientes más. No está muy claro que esos siete terminaran la etapa en bici. Las crónicas cuentan que el chófer de una camioneta se presentó ante el director del Tour para preguntarle quién pagaba el viaje de los ciclistas que él había bajado hasta Luchon. Desgrange pagó, anotó la hora de llegada, firmó las clasificaciones con 47 ciclistas —de los 76 que habían salido la noche anterior desde Bayona— y se marchó por fin a la cama

			(contento, seguro que muy contento).

			

			Llueve en el Aubisque, llueve en el Soulor, llueve en la bajada a Argelès-Gazost.

			En Argelès encuentro un hotel «especializado en ciclistas». Una maravilla: cuando apareces en el vestíbulo chorreando, te reciben encantados, te ponen una adecuada cara de admiración, te acompañan hasta un garaje en el que puedes colgar la bici, en el que te ofrecen hinchadores, trapos, mangueras, jabón, esponjas y lubricantes para la cadena. Luego te enseñan sus ofertas: tratamiento reparador en los baños termales, con descuento especial para ciclistas; ensalada de quinoa, a mitad de precio para ciclistas; botella de champán de 46 euros, a 29 para los ciclistas que hayan subido dos de los cinco grandes cols de la zona: Aubisque, Soulor, Hautacam, Luz-Ardiden, Tourmalet. Al margen de estas tonterías, hay un detallazo que de verdad demuestra la especialización del hotel: te ofrecen una pila de periódicos viejos para hacer bolas, meterlas en las zapatillas y secarlas para el día siguiente.

			Los periodistas inventaron el Tour. Los ciclistas seguimos necesitando la prensa de papel.
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				Argelès-Gazost > Luz-Saint-Sauveur
				El camino de la república de pastores
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				Distancia: 20 km

				Desnivel acumulado: 360 m
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			Llueve y llueve, yo hoy no me meto en el Tourmalet.

			Llueve y llueve y llueve, pero tampoco me importa, porque en Argelès-Gazost tienen unas pastelerías muy buenas, la estupenda Librairie Pyrénéiste Bégué y unos cafés horribles —porque en Francia, ya se sabe, mezclan el café con virutas de ataúd—. Los cafés son horribles pero en las barras de las cafeterías amontonan periódicos regionales y eso siempre es un placer. El diario La Dépêche du Midi trae fotos de obreros que se descuelgan con cuerdas por un precipicio y habla de helicópteros que inspeccionan las montañas metro a metro para completar un catálogo de grandes rocas inestables, como las que suelen caer sobre la carretera de Argelès a Luz.

			Los días de ganduleo son uno de los mayores placeres de un viaje en bicicleta. Pero al final estamos a lo que estamos: cuando al mediodía deja de llover, cuando veo que incluso se abren claros, se me ocurre pedalear veinte kilómetros valle arriba hasta Luz-Saint-Sauveur, hasta el pie del Tourmalet. Así puedo vaguear durante la tarde en otro pueblo, otros cafés, otras librerías. Y si de paso le quito una hora a la etapa tremenda de mañana, pues mejor.

			Salgo de Argelès-Gazost hacia el sur, hacia arriba, y a los cuatro kilómetros me encuentro con una muralla montañosa. Hasta el siglo XVIII, en la práctica, aquí se acababa Francia. ¿Qué había entonces más allá, en los cincuenta kilómetros que faltan hasta la frontera con España?

			Primero había un paso tenebroso por el desfiladero de Luz. Era un sendero muy estrecho, que en algunos tramos colgaba cuarenta metros sobre el torrente de Gavarnie y en otros lo cruzaba por puentes precarios. Los carros no podían pasar, así que al sur del desfiladero quedaba un territorio casi incomunicado: el valle de Barèges, al que ahora llaman País de Toy, encerrado entre este desfiladero del norte y las murallas del sur, las más formidables de todo el Pirineo —el circo de Gavarnie, los picos del Vignemale, el Monte Perdido y La Munia—. Tan aislados, los tres o cuatro mil habitantes del valle de Barèges se organizaron durante siglos como una república independiente de pastores: no pagaban tributos ni a los condes medievales ni a los reyes franceses, no eran reclutados por el ejército, tenían su propio sistema de gobierno, sus leyes, su comercio libre y sus pactos con los valles aragoneses de Broto y Bielsa —el collado fronterizo de Boucharo, a 2270 metros de altitud, cerrado a menudo por las nieves, azotado por los temporales y sepultado por las avalanchas, era aun así un paso más fácil hacia España que el desfiladero de Luz hacia las llanuras del Bigorre francés—. Los habitantes de ciudades cercanas como Lourdes, Tarbes o Pau, y los emisarios del rey que exploraban la zona, consideraban a los del País de Toy unos montañeses bravos, fieros, independientes, a los que era mejor no acercarse mucho, ni pretender cobrarles tasas o imponerles leyes. Los toys se limitaban a cuidar de sus vacas, a elaborar queso y mantequilla, a plantar cuatro verduras, a traer trigo, aceite, sal y vino desde Aragón, a apuntar con la escopeta al cura nuevo que llegaba a la parroquia de Luz y se atrevía a exigir diezmos.

			
				Un toy noun cragn qué Diou, et péricle e erà lid.

				(Un toy solo teme a Dios, al trueno y a la avalancha.)

			

			Pues más o menos como ahora. En enero del 2017, en la carretera que recorre el desfiladero de Luz, una roca de once toneladas cayó sobre un coche. La conductora salió viva por centímetros y fue hospitalizada con un ataque de nervios. Hubo más desprendimientos que obligaron a cortar la ruta durante ocho semanas, y, con tal de no dejar el valle aislado, reabrieron para los coches un viejo túnel ferroviario.

			Es emocionante pedalear por el desfiladero justo después de haber leído esas noticias. Sobre todo, en el tramo de la malla metálica: atada a unos postes que sobresalen del acantilado, una red muy tensa —y espero que muy resistente— sostiene cuatro metros por encima de mi cabeza las rocas que se han ido desprendiendo. Para distraerme miro abajo, al fondo del barranco, y veo los restos de los puentes de piedra destruidos por las inundaciones.

			El Estado francés ocupó poco a poco este último rincón de su territorio: subprefectos, procuradores, intendentes, recaudadores, aduaneros y gendarmes tomaron posiciones. Incluso hubo un momento en que al Estado le interesó la seguridad de los caminos de esta región, y no fue porque se despeñaran los pastores. Un ministro del rey Luis XIV fue en 1680 a los baños termales de Barèges, en la subida al Tourmalet, para recuperarse de una fractura en la pierna. Parece que le gustó: cuando volvió al palacio de Versalles, concedió un crédito para construir en Barèges una estación de aguas y un hospital para militares. Los aristócratas de la corte también se encapricharon con aquellas termas —las más antiguas, altas, remotas y exóticas del reino— y escribieron cartas para quejarse de la ruta peligrosa que debían atravesar. A raíz de aquellas nobles protestas, en 1735 empezaron a construir unos puentes de piedra y una pista de 5,80 metros de ancho a través del desfiladero. Y así, en 1744, llegó a Luz el primer carruaje.

			Las inundaciones rompieron los puentes, los derrumbes destrozaron el camino una y otra vez, hasta que en 1858 abrieron la carretera actual. Va mucho más arriba, a salvo de las aguas, y en algunos tramos está excavada en las entrañas del acantilado para protegerse de las caídas de rocas. Todo parece ya mucho más seguro. Al menos, si no lees los periódicos locales.

			

			Paso el desfiladero y subo unos repechos suaves hasta Luz, en un cruce de valles, justo en una abertura entre montañas que le permite calentarse un poco al sol. Eso tiene su precio: también es el punto donde confluyen el torrente de Bastan, que cae desde el Tourmalet, y el torrente de Gavarnie, que cae desde el circo, y cuando caen en serio, cuando caen rabiosos, cuando caen caen caen como en junio del 2013, arrasan con los puentes, los campings, las carreteras y los edificios. Por eso Luz es un pueblo puesto de puntillas, con las casas retrepadas en la ladera, amontonadas alrededor de una iglesia que más bien parece castillo: muros gruesos, muralla circular, torre de vigilancia, falso mito templario.

			En la orilla contraria del torrente de Gavarnie se esconde el barrio de Saint-Sauveur. Eran cuatro caseríos en una ladera muy empinada, boscosa y sombría, hasta que los condes y las marquesas decidieron venir a sus fuentes termales, hasta que la emperatriz Eugenia quiso probar también aquí, hasta que el emperador Napoleón III dijo que bueno, que vale, pero que ese chabolerío de Saint-Sauveur era demasiado cutre, que había que construir palacios y capillas, que los caminos eran demasiado peligrosos y que algo había que hacer.

			

			También morían en el camino del sur. Y morían mucho más. Los aragoneses de Broto y los toys de Gavarnie abrían una huella en la nieve hasta encontrarse en el collado de Boucharo, por el que pasaban los pastores con sus rebaños y los comerciantes con sus mulas. De siglo en siglo, abundan los registros de viajeros muertos por tempestades y avalanchas en este paso. El explorador Ramond de Carbonnières se encontró en 1792 con un apocalipsis equino: los esqueletos de ciento veinte mulas arrastradas por un alud el año anterior. Y le hablaron de 37 hombres de Gavarnie aplastados años atrás por otra avalancha.

			El Estado decidió mejorar los caminos del valle. Sí, claro: en los sitios exactos en los que Napoleón III extendió el dedo índice.

			El emperador visitó Saint-Sauveur con la emperatriz y mandó que les acondicionaran un caminito romántico para sus paseos de media hora alrededor de los baños termales —ahora es un sendero señalizado para turistas—. Luego propuso —así lo dicen los paneles informativos: «el emperador propuso»— un puente de piedra que uniera las orillas del torrente sobre un precipicio de setenta metros. El puente sería un paso seguro para los carruajes que salían desde Saint-Sauveur hacia el circo de Gavarnie, una excursión muy habitual para los bañistas de la época, pero muy peligrosa porque los carros no tenían sitio para cruzarse y de vez en cuando alguno se despeñaba. Desde el fondo de la garganta, los obreros levantaron un andamio de 21 metros de altura para sostener un arco de madera rígida. Y sobre ese arco construyeron el tremendo puente de piedra, ahora recorrido y fotografiado por los turistas. Ya lo dijo el emperador: «En este precipicio, el puente será de un gran efecto pintoresco».

			Unos años después, en 1897, el consejo de Gavarnie escribió al ministro de Agricultura para contarle que en los últimos 40 años habían muerto 27 pastores y comerciantes en el camino de Boucharo, y que convenía levantar un edificio en la base del puerto como refugio para los viajeros sorprendidos por la tormenta y como depósito de cadáveres.

			Nunca lo construyeron, y es raro, porque esa morgue en las alturas sí que habría sido pintoresca de narices.
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				Luz-Saint-Sauveur > Bagnères-de-Luchon
				El camino del Tour de Francia
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				Distancia: 95 km

				Desnivel acumulado: 2960 m
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			«Salgo de Luz por el camino de Barèges. Consigo recorrer un kilómetro en bicicleta, luego la cuesta se vuelve demasiado dura y me veo obligado a bajarme y empujar. Aprovecho para admirar el paisaje. Veo, suspendidas en el flanco de las montañas, casas aisladas, aldeas que parecen nidos de águilas.»

			Un tal Briault, profesor del liceo de Chartres, fue el primer ciclista que subió el Tourmalet —al menos, el primero que contó su ascensión al Tourmalet—, en agosto de 1894.

			«El pueblo de Barèges sufría avalanchas todos los inviernos, hasta que excavaron terrazas y plantaron árboles en las laderas para trocear las masas de nieve que caían a una velocidad espantosa. Hasta entonces, las casas eran chabolas de madera que sus habitantes desmontaban en invierno para bajar al valle y que volvían a montar cuando subían en primavera.»

			Después de dormir en el hotel de Barèges, junto a la estación termal, Briault salió a las seis de la mañana camino del Tourmalet. Algunas veces pedaleaba, casi siempre marchaba a pie y empujaba la bicicleta «por un sendero cubierto de guijarros de esquisto, negros, puntiagudos». Casi en la cima, encontró la cabaña de un peón caminero que encendió un fuego para secarle los zapatos empapados por la lluvia. «Es muy difícil mantener un buen fuego en estas alturas. El caminero me cuenta que hace verdaderas expediciones monte abajo, muy abajo, para encontrar un poco de leña. En verano, la cabaña acoge a los peones que cuidan el camino. En invierno, a los pocos viajeros que se atreven a cruzar estas montañas.»

			Briault siguió empujando la bici hasta «una gran muesca entre picos afilados y desnudos: el col del Tourmalet».

			

			Salgo de Luz por el camino de Barèges y no necesito bajarme de la bicicleta, porque ahora la carretera es lisa como una autopista. Puedo pedalear tranquilo, admirar el paisaje como Briault, ver las casas colgadas en las laderas altas, descubrir los efectos de la lluvia de ayer: en las cumbres, una capa de nieve recién espolvoreada; en el asfalto, docenas de caracoles que aprovechan la humedad para deslizarse rápido, olfatear las plantas más sabrosas y salir a mordisquearlas.

			Una frase muy ciclista: se me suben los caracoles a las ruedas.

			Así voy, que se me suben los caracoles a las ruedas, porque la etapa tiene pinta amenazadora: Tourmalet, Aspin, Peyresourde, ocho grados de temperatura en el valle y previsión de lluvias a media tarde. Espero pasar los primeros dos puertos en seco y que luego sea lo que Desgrange quiera.

			▲ ▼ ▲

			Henri Desgrange, director del periódico L’Auto y organizador del Tour de Francia, necesitaba emociones fuertes. El diario multiplicaba sus ventas por cinco o por seis durante la carrera, porque los lectores corrían al quiosco para seguir las aventuras salvajes de aquellos primeros ciclistas, pero llevaban ya siete ediciones y Desgrange quería más madera.

			En la primavera de 1910, el periodista Alphonse Steinès propuso que los ciclistas atravesaran por primera vez los Pirineos. Proponía hacerlo de mar a mar, en dos etapas: Perpiñán-Luchon y Luchon-Bayona, por los collados de la ruta termal. Publicó el proyecto en el diario y empezó a recibir cartas de lectores de Pau, de Tarbes, de Lourdes, que describían aquellas montañas como un infierno de tormentas repentinas, torrentes furiosos, derrumbes, precipicios, osos, osos, muchos osos: van a enviar ustedes a los ciclistas a la muerte, decían los lectores. Desgrange se frotó las manos: si el mero anuncio del recorrido había creado semejante polémica, el paso de los ciclistas por aquellos puertos atraería la atención de toda Francia. Así que envió a Steinès a explorar la ruta.

			A primeros de mayo, los Pirineos se aparecían entre las nubes como una muralla de nieve. Steinès se reunió con un ingeniero de caminos de la región, quien le explicó que el Peyresourde y el Aspin se podían atravesar por pistas de tierra bien apisonada, pero que el camino del Aubisque estaba destrozado y se necesitaba una fortuna para arreglarlo. Steinès llamó a París, convenció a su jefe Desgrange para que aportara la mayor parte de ese gasto y se cameló al ingeniero para que animara a las autoridades locales a poner el resto.

			—Pero olvídese del Tourmalet —dijo el ingeniero—. Es imposible pasarlo en bicicleta.

			Steinès había contratado ya a Dupont, un mecánico y corresponsal del diario L’Auto, para que lo llevara al Tourmalet en su coche Daimler. A las seis de la tarde llegaron a Sainte-Marie-de-Campan, una aldea de caserones de piedra y tejados de pizarra al pie de la cordillera. Preguntaron si era posible cruzar el Tourmalet en coche y los vecinos les dijeron que ni hablar, que el camino estaba muy mal y que la parte alta estaría cubierta de nieve.

			Pero Steinès se empeñó. Subieron por un camino de tierra, traqueteando, esquivando pedruscos, con el motor al rojo vivo. A media montaña, atravesaron una ladera de rocas desmigadas. Los torrentes del deshielo inundaban la pista, arrasaban algunos tramos, borraban la huella, y el chófer dijo que aquello estaba muy feo, que en cualquier momento golpearían un socavón con los ejes y se quedarían allí atascados; eso si la ladera no se deshacía antes bajo sus ruedas y caían dando vueltas de campana hasta el fondo del barranco. Steinès le pidió que subiera un poco más, un poco más.

			Apareció la nieve. Primero en manchas sueltas, luego en neveros que cubrían el camino, hasta que el chófer se plantó. Steinès había contado dieciséis mojones kilométricos desde el pueblo y sabía que solo quedaban tres hasta la cima. Así que decidió seguir a pie: faltaba poco para anochecer, a cada paso se hundía en la nieve hasta las rodillas, pero ya tenía a la vista el collado del Tourmalet. Le dijo al chófer que diera media vuelta con el coche, que rodeara las montañas y que le esperara en la otra vertiente, en Barèges.

			Steinès encontró enseguida a un pastor adolescente, que estaba guardando su rebaño de cien ovejas. Le ofreció 20 francos si le acompañaba hasta el Tourmalet. El chaval aceptó y salió trotando cuesta arriba. Steinès intentaba seguir la marcha, pero en la nieve dura sus zapatos resbalaban y en la blanda se hundía hasta los muslos. En media hora llegaron al collado, con la noche lamiéndoles los pies. Steinès esperaba guiarse por las luces de Barèges para orientarse en el descenso, pero desde allí no se veía el pueblo.

			—Te doy veinte más si me bajas hasta Barèges.

			El pastor se negó. Dio media vuelta y dejó a Steinès solo, en una noche helada a 2115 metros de altitud.

			El periodista marchó a ciegas. Tanteó cada metro con pies y manos, tropezó contra rocas salientes, resbaló en la nieve. De repente, una placa cedió y Steinès cayó una docena de metros hasta el torrente Bastan.

			—¡Mierda para el Tour! ¡Mierda para el Tour!

			Herido, empapado, agotado, aterrorizado, se sentó en una roca para recobrar el aliento. Vio que el cielo se aclaraba, que la luna se reflejaba en la ladera y que al menos podría bajar esquivando los barrancos. Reanudó la marcha. Cada vez había menos nieve, encontró por fin las trazas de un camino y distinguió incluso un mojón kilométrico. De pronto vio cinco o seis luces que se movían en la oscuridad.

			—¡Socorro!

			Las luces se movieron hacia él y enseguida se le apareció una cuadrilla con antorchas. Eran el chófer Dupont, un par de guías de montaña y algunos vecinos de Barèges, que habían salido a buscarlo. Lo llevaron al Hôtel de France et d’Angleterre, le calentaron agua para que se bañara y se quitara el barro, le dieron ropa seca, le sirvieron un caldo y lo acostaron. Eran las tres de la madrugada.

			A la mañana siguiente, nada más levantarse, Steinès se fue a la oficina del telégrafo y mandó un mensaje al despacho de Desgrange en París:

			
				Cruzado el Tourmalet stop ruta buen estado stop ningún problema para ciclistas stop saludos Steinès.

			

			

			Cuando L’Auto publicó el recorrido definitivo del Tour de 1910, con sus dos etapas pirenaicas, una cuarta parte de los inscritos retiró su nombre. Los que se atrevieron a participar recibieron advertencias inquietantes en la salida de Luchon, a las tres y media de la madrugada: ojo con los desprendimientos de rocas, ojo con los abismos de Litor, ojo con los osos.

			Octave Lapize no se inquietó por esas advertencias: era sordo.

			Y atacó desde la salida. Los ciclistas pedalearon por la avenida Étigny de Luchon, giraron a la izquierda, se encontraron con el primer repecho del Peyresourde y Lapize aceleró. Escaló los 15 kilómetros del puerto en 58 minutos. Faber, su gran rival, vencedor del Tour de 1909, ni siquiera aguantaba entre los treinta primeros. Lapize también pasó el Aspin con tres minutos de ventaja, pero luego empezaron los grandes desfondamientos, las pájaras, las resurrecciones: el Tourmalet y el Aubisque eran demasiado terribles, demasiado desconocidos, y aquellos ciclistas exploradores pagaron su ignorancia. Lapize no podía mover su desarrollo en las peores cuestas del Tourmalet. Se bajaba de la bici, subía algunos tramos corriendo a pie, y mantuvo su ventaja en la cima. Pero había derrochado muchas fuerzas para ser el primero en el primer Tourmalet y aún le faltaban 250 kilómetros hasta Bayona.

			Garrigou había puesto un desarrollo mucho más corto para conseguir su objetivo del día: subir el Tourmalet sin apearse de la bicicleta y ganar así los cinco luises de oro que la organización había prometido a quien cumpliera semejante hazaña.

			François Lafourcade, un ciclista modesto, empleó la misma táctica. Era de Lahontan, un pueblo cercano a los Pirineos, había reconocido las subidas antes del Tour y había elegido un desarrollo más corto que todos sus rivales. Por eso, cuando Lapize, Garrigou y Faber se atascaron en los siguientes puertos, él apareció por sorpresa, los adelantó uno a uno y pasó en primera posición por el Aubisque.

			Lapize llegó a la cima dieciséis minutos más tarde, desfondado, arrastrando la bicicleta. En cuanto vio a Victor Breyer, uno de los organizadores, respiró hondo y le gritó la primera sentencia en la historia del Tour:

			—¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos!

			En los 180 kilómetros finales hasta Bayona (en esa época se podía escribir con normalidad una frase tan bárbara como «los 180 kilómetros finales de la etapa»), a Lafourcade se le quedaron cortos el desarrollo y las fuerzas. Lapize se juntó con el italiano Albini, adelantaron a Lafourcade y, después de catorce horas de etapa, se jugaron la victoria al esprint: venció Lapize, que también acabó ganando aquel Tour.

			

			Un poco más arriba de Barèges, la carretera clásica del Tourmalet se convierte en ruta exclusiva para ciclistas durante casi tres kilómetros. Un cartel dice que ese tramo ahora se llama Vía Laurent Fignon. Es el rodeo que siempre se hacía en forma de U para ganar altura: tomamos una vaguada lateral, subimos hasta el puente de piedra de La Gaubie, cruzamos al otro lado de la vaguada y volvemos al valle principal pero ya más arriba. Los coches, mientras tanto, suben por la carretera moderna de la estación de esquí de Superbarèges. Y ambas rutas confluyen a cuatro kilómetros de la cumbre.

			Qué maravilla que el tramo de La Gaubie ya solo sea para bicicletas.

			(Ayer un camarero de Luz me explicó que en ese tramo caen muchos desprendimientos y aludes de nieve, así que decidieron cortar el paso a los coches y dejar que solo los ciclistas pedaleemos felices bajo las rocas inestables.)

			En los últimos kilómetros, el Tourmalet se pone solemne. Después de subir por las praderas hasta casi dos mil metros de altitud, la carretera llega a los pies de una muralla y tiene que trazar una gran zeta para superarla. Las rectas de esa zeta son largas, se comen los contrafuertes de la montaña, están sembradas de pedruscos. Las curvas de herradura cambian de golpe el panorama, dan sensaciones aéreas.

			En una rampa del 10% me adelanta un ciclista de unos sesenta años, pequeñito, delgado, un poco cheposo. Pedalea con esfuerzo, le oigo jadear, va tan concentrado que ni siquiera me saluda. Va, mecagüenlaleche, con una bici eléctrica.

			En estos pocos días por los Pirineos he empezado a ver muchos ciclistas eléctricos, de sesenta, setenta, casi ochenta años. Los ancianos se pasean por el Tourmalet a más de veinte por hora. Tengo que aprender a no picarme como un bobo, ni a poner caritas de displicencia, porque yo algún día, no lo creo pero quién sabe, seguro que al final, tú qué crees, ya verás como sí.

			▲ ▼ ▲

			Llego a la última curva: giro a la izquierda, rampa final de trescientos metros.

			El Tourmalet es el escenario del Tourmalet más nuestra memoria del Tourmalet.

			Esta curva es la curva en la que Induráin ganó su primer Tour —y ya de paso cogió carrerilla para otros cuatro seguidos—. Chiappucci aceleró, Induráin siguió fácil su rueda y vio que el tricampeón Lemond se abría la cremallera del maillot. Se la abrió hasta la cintura, desesperado por el calor y la asfixia, y el maillot le ondeaba a los costados como dos alas atrofiadas. Empujaba la bici con los riñones, balanceaba la cabeza de un lado a otro, perdió tres metros, luego diez, luego veinte, la pancarta ya estaba a la vista. Pero Induráin, en lugar de tomarse un respiro en la cima, puso el plato grande, se levantó sobre el sillín y se lanzó esprintando cuesta abajo, a ochenta, a noventa, a casi cien por hora, volando en las rectas y trazando las curvas al milímetro. En ese momento cuajó toda la experiencia acumulada en los seis Tours anteriores: Induráin sabía escalar con paciencia un puerto fuera de categoría, sabía apretar de manera sostenida, sabía reconocer el instante exacto en que algo se deshacía dentro de un rival, sabía cómo llevar a ese rival al límite del sufrimiento y cómo darle el golpe definitivo. Incluso conocía de memoria las curvas del Tourmalet: en 19 kilómetros, sabía en qué seis o siete lugares necesitaba tocar el freno.

			En esa curva final de la subida —el escenario más la memoria— pongo las manos en el centro del manillar y cuadro los codos como Induráin, espalda recta, cabeza erguida, hasta me crecen las cejas y me crece un poco la nariz para hendir el viento, como hendía el viento la nariz de Induráin. Pedaleo ligero, a mi lado Lemond se abre el maillot, y entonces pedaleo un poco más rápido.

			

			En la última curva hay un fotógrafo: me saca una ráfaga de fotos. Luego corre a mi lado y me da una tarjeta con la dirección de su página web. Allí podré encontrar mis fotos y comprarlas a 13 euros cada una.

			El fotógrafo sabe que escenario + memoria = negocio.

			
				
					En el bar del Tourmalet —on y danse, on y danse—,
					en el bar del Tourmalet hay bicis en la pared.
				

			

			Han colgado una bici de 1908 —«de la marca Manufacture de Saint-Étienne, del mismo tipo que la de Octave Lapize, el primer ciclista que pasó por el Tourmalet en 1910»—, hay otra de 1910, marca Le Splendid, con piñón fijo, freno trasero, sillín de cuero con muelles, empuñaduras de madera en el manillar, lámpara de acetileno. Un cartel escrito a mano describe las aventuras de los ciclistas en 1910 y dice que en aquel primer paso del Tour se juntaron «unos cuarenta coches en la cima y ¡ya había españoles!». Un reportaje enmarcado de 1949 anuncia la construcción de un hotel en el col del Tourmalet, un «chalé estilo suizo» para atender a los esquiadores en invierno y a los aficionados del Tour en verano, con un comedor y una buena calefacción. Las obras avanzaban, dice el recorte, gracias a unos bulldozers del ejército americano que se quedaron en Francia después de la Segunda Guerra Mundial y que removieron 8 000 metros cúbicos de rocas para hacerle sitio al edificio en el collado.

			Lo que más me gusta son las fotos a doble página de antiguas revistas de ciclismo, blanco y negro, pies rimbombantes:

			«Perdidos en la inmensidad, los hombres nunca han tenido un contacto tan estrecho con las montañas. En el Tourmalet, los gigantes de la ruta se ven reducidos a la dimensión del sufrido corredor que lucha.»

			«El salvaje col del Tourmalet ha sido vencido una vez más…, pero al precio de terribles esfuerzos. Contenidos por el servicio de orden, pero sobre todo por su perfecta disciplina, miles de espectadores, la mayoría de los cuales se han convertido en deportistas para subir a la cima, aplauden los últimos golpes de pedal de Deledda y Magni. Hace ya ocho minutos que Diederich ha cruzado el col.»

			«Robic, con los músculos vendados, escala el Tourmalet. En un decorado grandioso y opresivo al mismo tiempo, cientos y cientos de espectadores, la mayoría vestidos de oficina, se acercan a admirar la lucha de los hombres contra el obstáculo poderoso de las pendientes. Robic, solo en una curva, se gira para observar qué sucede por detrás.»

			

			Los mitos del Tour resuenan con trompetas y timbales.

			Pero si esperas a que se callen un poco, también puedes oír el crujido de la gravilla bajo las ruedas de los 43 ciclistas que el 18 de agosto de 1902 salieron desde Tarbes para subir el Tourmalet, bajar a Campan, volver a Tarbes, subir de nuevo el Tourmalet, bajar a Campan y volver a Tarbes. Era un circuito organizado por el Touring Club de Francia para probar las innovaciones de las mejores marcas de bicicletas: llantas de acero, aluminio y madera; neumáticos de distintos compuestos; cuadros más ligeros; horquillas y manillares con diseños diferentes, y, sobre todo, los cambios de marchas. La ciclista Marthe Hesse usó una bicicleta Gauloise con un plato y tres piñones que le permitían avances de 5,85, 4,10 y 2,75 metros por pedalada. Gracias a esos desarrollos ligeros, tres hombres y ella fueron los únicos capaces de subir el Tourmalet sin bajarse de la bicicleta. La noticia, como querían los fabricantes de bicis y de desviadores de marchas, tuvo mucho eco.

			Pero el objetivo de Desgrange no consistía en facilitar la vida a los corredores del Tour sino en complicársela al máximo: prohibidos los entrenadores y los asistentes en carrera, prohibido recibir bebida y comida de manos de nadie, prohibida la asistencia mecánica, prohibido el cambio de ropa durante la etapa. Así que los cambios de marchas no le gustaban: «Sigo pensando que los cambios de velocidad solo son interesantes para los mayores de cuarenta y cinco años. ¿No es mejor ganar por la fuerza pura de los músculos que por un artificio como el desviador? Nos estamos volviendo blandos. Los experimentos así son interesantes… para nuestros abuelos. A mí dadme un buen piñón fijo».

			▲ ▼ ▲

			El ciclista eléctrico de 60 años termina su café en el bar del Tourmalet y sale a por su bicicleta. Le saludo, le pregunto qué tal ha ido la subida y me enseña una pantalla:

			—Bien, bien. Mira, solo he gastado el 35% de la batería.

			

			El Tour no permitió el uso del cambio hasta 1937.

			Ni la presencia de mujeres hasta la década de 1980 —ni como masajistas, entrenadoras o asistentes: nada, prohibido, todas las mujeres fuera del recinto, salvo las azafatas que dan flores y besos—. Como ciclistas, hubo amagos: un primer Tour femenino de cinco etapas en 1955, sin continuidad porque al propio organizador Leulliot le parecía que «las mujeres no saben demarrar, pedalean tranquilamente como si fueran de compras, hablan demasiado». Desde 1984 hasta el 2003 se celebró el Tour femenino con alguna interrupción, cambios de organizadores y poco presupuesto. En el 2014, Christian Prudhomme, director del Tour, dijo que sería interesante celebrar una carrera para mujeres, pero que el Tour ya era una maquinaria enorme y que no se podía ampliar más. A cambio, el mismo domingo en que los hombres terminaron el Tour en París, a las mujeres les organizaron una carrera de trece vueltas por los Campos Elíseos. En el 2017 la ampliaron a dos etapas.

			▲ ▼ ▲

			El ciclista eléctrico también me enseña la temperatura en su pantalla: seis grados en el col del Tourmalet. Me pongo un periódico en el pecho, me visto con toda la ropa seca que tengo, incluidos los pantalones largos de caminante, y salgo cuesta abajo. A los quinientos metros ya estoy temblando.

			Las bajadas parecen una tontería pero se hacen largas. Me paso veinte o veinticinco minutos congelado, tiritando en las rectas veloces, apretando las manos insensibles en las curvas para frenar con torpeza, acelerando de nuevo por la atracción boba de la gravedad, el viento me zumba en los oídos, yo no quiero, pero voy, voy, voy. En el último tramo, a partir de Gripp, me cae una lluvia fina. Veinte o veinticinco minutos de bajada con frío —siéntate y mira el reloj durante todo ese tiempo— se hacen muy largos. Siempre acabo estos grandes descensos pirenaicos un poco aturdido.

			Me bajo de la bici en Sainte-Marie-de-Campan, me siento un minuto en un escalón de la plaza y me quito las ropas largas. Me acerco a ver la estatua de Eugène Christophe, el ciclista que lideraba el Tour de 1913 y que rompió la horquilla en la bajada del Tourmalet. Caminó diez kilómetros con la bici al hombro hasta este pueblo, encontró una herrería y tuvo que forjarse él mismo un nuevo tubo, porque el reglamento prohibía cualquier ayuda externa. El hijo del herrero, de 12 años, estuvo tirando del fuelle mientras Christophe daba martillazos para moldear el tubo. Y al final de la operación, un comisario del Tour le dijo a Christophe que, teniendo en cuenta las circunstancias extraordinarias, solo lo sancionaría con un minuto por la ayuda del chaval.

			—Monsieur —respondió Christophe—, he perdido cuatro horas y he perdido el Tour. Puede meterse su minuto por el culo.

			Y con esa frase demostró que el triunfo no es la única manera de pasar a la historia.

			

			(La estatua de Christophe, inaugurada en el 2014, es un gran muñeco de bronce que alza una horquilla al cielo y que luce un tremendo paquetón en la entrepierna. Con todos mis respetos, me parece que el resultado habría sido mejor si también hubieran obligado a Christophe a fundir y modelar su propia estatua.)

			

			La subida al Aspin es dulce. Después de la brutalidad del Tourmalet, vienen unos kilómetros de pendiente suave, las praderas, el lago, el sol tibio, el pedaleo fácil para que el cerebro en estado líquido vuelva poco a poco a cuajarse dentro del cráneo.

			Los últimos cuatro o cinco kilómetros, por un bosque de pinos y abetos, se empinan un poco. Solo es una broma. El último tramo vuelve a salir a una zona de pastos y aparece de nuevo el carácter simpático del Aspin. El collado tiene algo que nunca tendrá el del Tourmalet: vacas, muchas vacas, vacas tumbadas, vacas que pasean, vacas que sacuden el rabo, vacas tumbadas, más vacas tumbadas.

			El Tourmalet es mineral, el Aspin es vegetal.

			Me dan ganas de bajarme de la bici y tumbarme a masticar hierba. Pero desde aquí veo hacia el sureste las montañas que debo atravesar por el col del Peyresourde, veo unas nubes de color petróleo y veo una cortina de agua que viene regando el valle de Louron hacia mí.

			Me va a pillar.

			Intentaré que me pille lo más tarde posible, así que bajo rápido a Arreau, el pueblo en el que pretendía comer un bocadillo y dar un paseo, y no paro, y sigo pedaleando por el valle para avanzar mientras no llueva.

			Suele pasar: subes un puerto, lo bajas, no tienes hambre, sigues pedaleando por el llano y a los diez minutos te entra un vacío terrible. Cuando éramos ciclistas juveniles no le dábamos importancia y seguíamos y seguíamos con el entrenamiento. Cómo olvidar la pájara que le dio a H., que de repente no podía ni sostenerse en la bici y tuvimos que ayudarlo a bajarse del sillín; entró tambaleándose en una panadería de Zizurkil y se comió una barra de pan en dos minutos. Cómo olvidar a P., que salía a los entrenamientos largos sin nada para comer y una vez dejó de dar pedales y tuvimos que llevarlo veinte kilómetros hasta casa empujándolo entre todos los compañeros; se zampó el plátano que alguien le dio, y mordió, mascó y chupó hasta la cáscara. Cómo olvidar mis propias pájaras. Pues es muy fácil: se te va tanto la cabeza que ni te acuerdas de los detalles.

			Pero sí te acuerdas del peligro. Así que me paro en Bordères-Louron. Me como un bocadillo y un pastelito que llevaba en las alforjas y entro a pedir un café al hotel Peyresourde, que tiene el bar abierto.

			—Por aquí venía mucho Poulidor —me dice el hombre de la barra, que tiene 79 años, un temblor muy fuerte en las manos y se mueve encorvado. El hotel no ha cambiado mucho desde que Poulidor era cadete—. También estuvo aquí una semana el equipo Banesto. Desayunaban un casse-croûte (algo ligero) y salían a hacer 150 kilómetros con no sé cuántos puertos.

			Al hombre se le ponen ojillos de niño cuando cuenta que Induráin…

			—¡Induráin ganó aquí mismo su primer Tour, en Val Louron se puso líder!

			Y que Julito Jiménez y Bahamontes se escaparon desde la salida en Luchon, pasaron en cabeza todos los puertos y Bahamontes ganó en Pau. Y que Perico Delgado, el año en que perdió el Tour por llegar tarde a la salida de la primera etapa, atacó a la desesperada con la ayuda de Gorospe entre el Tourmalet y el Aspin, y puso muy nerviosos a Lemond y Fignon.

			—A mí me gustan mucho los ciclistas españoles, porque mi madre era aragonesa, de Gistaín. No me dejó ser ciclista, porque mi padre tuvo un accidente con la bici, se fracturó el cráneo y estuvo quince días en coma. Entonces no se usaba casco ni nada.

			Y dice que es curioso, pero que entre los ciclistas de los Pirineos no salen buenos escaladores desde hace cincuenta años, desde Raymond Mastrotto, ¡Raymond Mastrotto, el toro de Nay!, que fue sexto en un Tour, que ganó la etapa Luchon-Pau y que luego dijo que había sufrido tanto que iba engrasando la cadena con los chorros de sudor.

			▲ ▼ ▲

			En el primer kilómetro del Peyresourde empieza a llover. Del asfalto caliente se levantan vapores, las nubes rozan la ladera, las gotas me dejan regueros y manchas en los cristales de las gafas. Pedaleo por un mundo borroso, con esa sensación de soledad submarina que tan bien conocemos los ciclistas miopes.

			Para el ciclista miope, cuando llueve no hay mundo: solo agua y pedaleo.

			En las subidas, el chubasquero suele ser una trampa. Te protege de la lluvia pero te cuece en tu propio sudor. En días así, abundan las deshidrataciones y los bajones repentinos. Pero hoy subo cómodo con el chubasquero, porque hace mucho frío: exhalo vaho en cada respiración y en la cumbre veré un termómetro que marca cinco grados. Llevo los pies encharcados, las piernas y el culote empapados, y a falta de dos kilómetros llega el momento terrorífico, cuando me entra por el cuello el primer reguero de agua fría y me atraviesa el pecho.

			Es una situación extraña: el único caso en el que no quieres que termine la subida, porque luego, empapado y helado, te tocará temblar y castañetear los dientes durante veinte minutos de bajada.

			¡Un bar!

			¡En la cima del Peyresourde hay un bar y está abierto! Es una cabaña que anuncia crêpes a cincuenta céntimos y degustación de miel. Cuando dejo la bici y voy a tirar del pomo, me acuerdo del viajero perdido en el desierto que ve a lo lejos un lago, corre hacia él, se tira de cabeza, el espejismo desaparece y se da un golpe contra la arena. Pero la cabaña resiste: tiro del pomo, se abre la puerta y entro a una sala luminosa con mesas, cafetera, una barra bien surtida de pasteles, media docena de clientes. Pido un chocolate caliente y voy al baño a ponerme ropa seca. Los dueños deben de estar entre las cinco personas más majas del mundo: el padre carga leña en una estufa de hierro, la enciende y pone varias sillas cerca para que yo cuelgue la ropa mojada y para que me siente al lado. La hija va repartiendo por las mesas unos rompecabezas: piezas de madera para ensamblar, bolas, aros, cuerdas. En cuanto un cliente resuelve uno de los juegos, la hija le trae otro más endiablado.

			Cuando al cabo de una hora deja de llover y salgo a la carretera, pienso que el Peyresourde ciclista también tiene una buena tradición en esto de ensamblar piezas de la manera más creativa. En esta bajada se hizo famoso Delgado en 1983, durante una persecución loca, cuando se tumbó por encima del manillar con la frente rozando la rueda delantera, a ochenta kilómetros por hora, en una postura de hombre bala que nadie jamás había visto —luego contó que se la había copiado a un ciclista soviético amateur—; y en esta bajada atacó Chris Froome en el 2016 con la posición del huevo pedaleante, sentado en la barra del cuadro y sacudiendo las piernas a todo gas, algo que casi nadie había visto antes. A Delgado le faltaron seis segundos para ganar en la avenida Étigny, a Froome le sobraron trece para ganar y vestirse de amarillo, en la misma avenida desde la que salió Octave Lapize en la primera gran etapa pirenaica de 1910. Entre aquel ciclista pedregoso y estos ciclistas supersónicos —entre el Tourmalet, el Aspin y el Peyresourde— cabe toda la historia del Tour.
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				Bagnères-de-Luchon > Esterri d’Àneu
				El camino del oso
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				Distancia: 112 km

				Desnivel acumulado: 3200 m
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			Los últimos osos del Pirineo Central se escondían en aquellos bosques y en aquellas solanas de allá arriba, al norte de Luchon, en los valles del Lys y de la Pique. Pero a partir de 1984 empezaron las obras, las voladuras con dinamita, el trajín de excavadoras y apisonadoras, y cuando inauguraron las carreteras en 1988, por allá ya no quedaba ninguno. Alguno debió de resistir y debió de pasarse al valle colindante de Arán: lo mataron de un tiro en 1990, durante una batida de jabalí en Es Bordes. Era probablemente el último.

			A los osos los mataron durante siglos porque atacaban al ganado y, en menor medida, porque interesaban su carne, su grasa y su piel; incluso porque era el animal más poderoso de la cordillera y cazarlo daba prestigio. Las autoridades pagaban recompensas a los cazadores o les extendían certificados para que pudieran pasear el oso muerto y reclamar premios y propinas en los pueblos. Las escopetas, los venenos y los cepos aceleraron el exterminio. Las carreteras, las granjas, las urbanizaciones y las estaciones de esquí fueron arrinconando en grupos aislados a los últimos ejemplares.

			A principios de la década de 1990 ya no quedaban osos en los Pirineos Centrales ni en los Orientales, y solo había rastros de alguno que otro en el Pirineo Occidental.

			Ahora hay otra vez más de cuarenta: son eslovenos.

			▲ ▼ ▲

			Por el camino de los últimos osos autóctonos, paso de Luchon a Arán. En el col del Portillón ocurre algo raro: sigo cruzando valles de oeste a este, como en los últimos cuatro días, siempre en la vertiente norte de los Pirineos, pero de repente el siguiente valle no pertenece a Francia sino a España.

			El valle de Arán es un caso —uno de tantos— que rompe con el criterio general de la frontera pirenaica. El valle está cerrado al sur por una cadena de montañas y solo tiene una salida natural hacia el norte, un desfiladero por el que baja el río Garona hacia las llanuras gasconas, hacia su desembocadura en Burdeos. Pero los juegos entre condados y reinos medievales, las negociaciones entre la corona francesa y la española, y el trazado de la frontera moderna dejaron al valle de Arán como parte de España. Está integrado en Cataluña y tiene un régimen especial de autogobierno. Es un valle de lengua occitana —el aranés—, de lengua catalana, de lengua española y de nombre vascoide: Arán parece ser uno de esos topónimos pirenaicos en los que permanece el euskera, o su antecedente vascón, o al menos el sustrato lingüístico pirenaico anterior a la romanización. Haran significa «valle» en euskera. Valle de Arán, valga la redundancia.

			▲ ▼ ▲

			El Portillón —Eth Portilhon— es una subida dura pero es la primera del día, voy fresco y en el otro lado se me aparece Arán con sus promesas: el valle central, por el que corre el río Garona, y sus vallecitos tributarios, sus barrancos, sus rendijas verticales entre montañas de dos mil metros. Por algunas de esas vaguadas suben pistas medio asfaltadas o carreteras medio deshechas; suben hacia el país de los osos.

			—En los últimos veinte años se ha demostrado que el Pirineo sigue siendo un hábitat muy bueno para la especie. Esa es la mejor noticia —me dirá Marc Alonso, el naturalista que propuso la reintroducción de osos en la cordillera. En 1996 trajeron dos hembras y un macho desde Eslovenia, en el 2006 soltaron otros cinco ejemplares y se reprodujeron con éxito—. Resulta que los osos de Eslovenia repiten las costumbres que tenían los autóctonos. Se mueven por los mismos sectores, hibernan y se alimentan en las mismas zonas, escogen los mismos pasos de un valle a otro…

			Marc Alonso me hablará esta tarde en una terraza de Salardú. Es barcelonés y lleva un cuarto de siglo viviendo en el valle de Arán porque le apasiona la fauna, sobre todo los osos. Parece que las actitudes para observar osos también las ha trasladado a la observación de humanos: es un hombre menudo que se mueve con sigilo, habla suave, tranquilo y firme, hace pausas largas, escucha atento. Cuando me cuenta noticias de las montañas, me da la impresión de que estoy ante el embajador de los osos, que ha bajado de sus territorios para responder con paciencia a la curiosidad de los humanos.

			En mayo del 2016 capturaron un oso macho de 205 kilos en los montes de Eslovenia. Querían aumentar la variedad genética del Pirineo, porque casi todos los osos actuales son hijos o nietos de Pyros, el macho que llegó en 1996. Al nuevo oso esloveno le hicieron pruebas de salud, le tomaron muestras de piel, le colocaron un collar que emitía señales vía satélite, lo metieron en un camión y lo llevaron hasta el valle de Alt Àneu, en el Pallars Sobirà. Allí lo soltaron el 6 de junio del 2016.

			Lo llamaron Goiat, que en el habla pallaresa significa «mozo».

			Las señales indican que Goiat pasó a Francia y luego al valle de Arán, que se movió por un territorio de 500 kilómetros cuadrados, que actuaba sobre todo por las noches y que descansaba entre las ocho de la mañana y las dos o tres de la tarde. En noviembre del 2016 lo vieron varias veces en la parte baja de Arán: cerca de los pueblos de Bausén, Les y Bosost.

			▲ ▼ ▲

			Bajo a Bosost y cruzo el río Garona para meterme en la ladera de enfrente. Me han hablado de una subida de siete kilómetros que no suele aparecer en los mapas de carreteras porque solo es una pista más o menos asfaltada. No conozco mejor guía que los mapas regionales de Michelin, con sus detalladas carreteritas blancas que te llevan por los parajes más remotos y tranquilos para pedalear —y no conozco trabajo más envidiable que el de la persona que decide exactamente cuáles son los tramos que merecen ir subrayados en verde porque son los más bonitos—, pero la cosa es que en mi mapa 1:150 000 no aparece esa subida al mirador de Arres. Pues la he dibujado con lápiz: porque existe, porque se puede pedalear con cuidado y porque sube a unos balcones espectaculares. El primer kilómetro está muy descarnado y tiene zonas de gravilla, luego la cosa mejora, subo en zigzag por el bosque espeso —un crujido de ramas y ya pienso en el oso— y el último kilómetro es otra vez de tierra y grava. El mirador de Arres ofrece vistas sobre el Garona, que excava su cauce profundo entre montañones de más de dos mil metros. Y un poco más adelante, desde el mirador de Vilamós, se abre otra rendija hacia el sur y veo el pico del Aneto, el más alto de los Pirineos con 3404 metros. También veo su glaciar y me despido de él, triste mancha gris: ha perdido tres cuartas partes de su superficie desde 1980, y quién sabe si la próxima vez…, ay.

			Sigo los caminos del oso Goiat. Pocos días después de que lo vieran cerca de Bosost, el 28 o 29 de noviembre del 2016 empezó su hibernación. Las señales del satélite muestran que se metió en una osera a 2200 metros de altitud y que se pasó allí ciento seis días, tremenda siesta, hasta el 16 de marzo del 2017. Se despertó hambriento, cachondo perdido y con mal humor: recorrió muchos kilómetros para buscar hembras en celo, el 2 de mayo mató a un potro y se lo zampó aquí mismo, en una granja de Vilamós, y en los siguientes días atacó a varias ovejas y saqueó la miel de unas colmenas en Bagergue. El 30 de mayo mató a una yegua en Varradós: precisamente voy para allá, porque es uno de los valles más hermosos de Arán y un escenario clave en la historia reciente de los osos.

			Primero tengo que bajar a Pont d’Arròs, otra vez en la orilla del Garona, y meterme por la siguiente rendija entre montañas: Varradós. Esta carretera es estrecha, a ratos está muy estropeada, y tiene un tramo de tres kilómetros muy duros —a un 11% de media— para subir hasta la cabecera del barranco. Los últimos kilómetros llanean hasta el Plan des Artiguetes, una pradera a 1500 metros de altitud entre bosques de hayas y abetos, con un pequeño lago de montaña y la cascada del Saut deth Pish, un salto de agua de 15 metros que despliega un arcoíris permanente y que me hace sospechar que estoy dentro de un puzle suizo.

			En ese puzle de Varradós se incrustó hace poco una ficha parda: el oso Goiat. Después de que matara a la yegua en mayo del 2016, algunos ganaderos reavivaron las protestas y pidieron la expulsión de los osos de Arán. Pero las decisiones políticas y la opinión pública ya son muy fuertes a favor de la convivencia con el oso; entre otras cosas, por una historia ocurrida años atrás en este mismo paraje.

			En la primavera del 2010, Marc Alonso descubrió a un par de osas aquí, en Varradós. Eran Nhèu y Noisette, dos hermanas de poco más de un año, hijas de Hvala y de Pyros —el Julio Iglesias de los osos pirenaicos—. Noisette desapareció, pero Nhèu siguió paseándose con calma por las solanas de Varradós, más arriba de la cascada del Saut deth Pish.

			—El primer año solo me dediqué a observarla —dice Alonso, que dedica las primaveras a hacer el seguimiento de los osos para la organización naturalista Depana y los inviernos a trabajar como profesor de esquí en la estación de Baqueira—. El segundo año ya empecé a llevar a gente del valle. Subí con amigos, vecinos, ganaderos, cazadores, políticos, calculo que pasaron unas mil personas a ver a Nhèu. Y eso fue una campaña magnífica. Había mucha leyenda negra con los osos, mucho sensacionalismo, se exageraban sus ataques, cuando casi siempre eran por negligencias o faltas de prevención. Entonces, con Nhèu, muchos araneses vieron cómo se comportaba de verdad una osa: se paseaba, pastaba, comía frutos, no atacaba ni a los corzos ni a los rebecos, andaba cerca de la carretera, y no pasaba nada. También guié a Oriol Alamany, que sacó fotos de Nhèu para un reportaje de National Geographic. Y todo esto fue un punto de inflexión: los osos protagonizaban noticias positivas, se hablaba de ellos en los periódicos, en las teles, en las radios; empezaban a ser algo que se debía cuidar.

			Pero cada ejemplar tiene su carácter, dice Alonso.

			—Con Goiat hemos dado un paso atrás. Ha sido más agresivo que todos los demás osos juntos y ha traído otra vez la polémica.

			Sin embargo, Alonso cree que en estos años ha quedado claro que los ganaderos y los osos pueden convivir. Se evalúan los ataques y se pagan indemnizaciones, pero, sobre todo, se previene: el Gobierno paga a unos pastores para que reúnan a todas las ovejas del valle en un solo rebaño, para que las vigilen con mastines, para que las guarden por las noches dentro de una cerca electrificada y para que duerman al lado, en una cabaña moderna. El problema en los Pirineos era que los ganaderos dejaban sueltos a los animales, porque ya habían exterminado a todos los depredadores, y la reintroducción del oso los pilló desentrenados.

			Los osos pardos pirenaicos, explica el biólogo Migel Mari Elosegi, son sobre todo vegetarianos: comen arándanos, frambuesas, bellotas, manzanas, hayucos, hojas tiernas, hierbas, tubérculos. Completan la dieta con insectos y carroña, les encanta la miel, muy de vez en cuando cazan alguna cría de mamífero, y los banquetes a base de ganado doméstico solo constituyen el 6 o el 8% de su alimentación. Si se les impide atacarlo, no es demasiado problema para los osos.

			—Aunque tengamos algún ataque, el oso ya está más que aceptado en Arán —dice Alonso.

			

			Ato la bici a un árbol y doy un paseo por la orilla del lago de Varradós. Por estas praderas, por esos bosques y por aquellas peñas se mueven los osos. Hoy no lo creo, porque hay unos veinte coches aparcados en el Plan des Artiguetes, familias con niños y perros, excursionistas, ciclistas: los osos se habrán alejado. Son tímidos. Perciben a los humanos como una amenaza y huyen de ellos.

			Los osos tienen mucha mili, dice Alonso.

			▲ ▼ ▲

			Bajo otra vez al Garona y pedaleo río arriba hasta Viella, la capital del valle, cinco mil habitantes. Alrededor del cogollo antiguo se han extendido las urbanizaciones, los hoteles, los supermercados, las tiendas, las agencias de esquí. Es obvio que Arán vive del turismo. Sobre todo de la nieve, de la enorme estación de Baqueira Beret —la más grande de España—, pero también del turismo montañero, ciclista, excursionista.

			En el valle de Varradós, Marc Alonso empezó lo que llaman ecoturismo ursino: salir con un guía a ver osos, con prismáticos, con telescopios, desde una distancia prudente, respetuosa, emocionante.

			—En primavera llevo a algunos grupos. Te hablo de cantidades limitadas, todavía es un asunto pequeño, pero mira, ya les ocupo unas cuantas habitaciones a unos hoteles de Salardú y de Unha que fuera de la temporada de esquí suelen estar vacíos. A esos hosteleros seguro que les viene bien el oso.

			Hay pocos osos. Demasiado pocos como para sostener un turismo de avistamientos. Pero en algunos valles del Pirineo francés o en la cordillera Cantábrica, el oso ya da nombre a senderos marcados, a rutas ciclistas, a casas rurales, a asociaciones culturales, a bandas de música. La inmensa mayoría de los visitantes no verá nunca un oso. Ni siquiera necesitan verlo: el oso funciona como marca atractiva de un territorio, como señal de un ecosistema rico, fauna variada, buenos bosques, montañas bien conservadas.

			En el centro de Viella hay una pizzería que se llama Oço y tiene la escultura de un oso en la puerta. Los niños se encaraman, los padres les hacen fotos, y esto ya parece un síntoma.

			Parece que el oso ha encontrado su nicho en la sociedad de consumo para protegerse y salvarse.

			El oso: un logo.

			

			—¿Cuarenta o cincuenta bastan para que la población de osos esté asegurada en el Pirineo?

			—No, no. Cualquier epidemia, cualquier desastre, cualquier mortandad alta…

			—¿Y cuántos hacen falta para asegurar la especie?

			—Nadie lo sabe. Yo prefiero preguntar: ¿cuántos osos caben en el Pirineo? Pues todos los que entren sin crear conflictos con los humanos. Que se coman una oveja no es «un conflicto», ¿eh?

			▲ ▼ ▲

			Desde Viella, la carretera sube hacia la cabecera del Garona. Cuanto más arriba, cuanto más cerca de la estación de Baqueira, más urbanizaciones, restaurantes y tiendas de esquí, más vallas gigantes con publicidad de coches de muy alta gama. Arán también es el país de los todoterrenos, los Mitsubishi Outlander, los Land Rover Discovery y los Subaru Forester, negros, metalizados, brillantísimos. En la temporada de esquí, en algunos puentes y en algunas fechas de Navidad, Baqueira se convierte en un paseíllo para ver y dejarse ver: para enseñar quién la tiene más larga, me dice un vecino de Salardú.

			La carretera gana altura sobre el valle glacial en forma de U, atraviesa los últimos bosques de abetos y busca el collado raso de La Bonaigua, a 2072 metros, el único paso entre Arán y el resto de Cataluña. Durante siglos, cruzar La Bonaigua fue una aventura. Entre Tredós y Esterri, los pueblos más cercanos de ambas vertientes, había 35 kilómetros de un desierto a menudo helado, azotado por las ventiscas, sepultado por la nieve. A principios del siglo XX, un viajero de Barcelona tardaba tres días en tren, diligencia, tartana y mula para llegar por esta ruta al valle de Arán. La carretera la abrieron en 1924 y por aquí se presentó Alfonso XIII para inaugurarla: el primer rey español que pisaba este valle. Dicen que su visita fue breve pero provechosa, porque escuchó las peticiones de los araneses para que construyeran el túnel de Viella, un camino más directo y más cómodo para atravesar la cordillera, una ruta subterránea que rompería el aislamiento del valle durante los cuatro o cinco meses de nevadas. Siempre hay un rey de visitas improbables que derrama gracias sobre los súbditos más remotos: qué bien que por fin vino el rey y que mandó hacer el túnel, dicen los relatos. En realidad el túnel no se abrió hasta 1948 y el impulso definitivo fue militar. Cuatro años antes, varios cientos de guerrilleros republicanos habían invadido el valle de Arán desde Francia. La operación fracasó en cinco días, pero las nuevas autoridades franquistas se llevaron un buen susto y aceleraron los trabajos del túnel de Viella para tener un acceso más rápido.

			Me gusta mucho el monumento que plantaron en el paso de La Bonaigua. Nada de reyes ni de epopeyas patrias: sobre una plataforma de piedra, bajo un techo abierto, colocaron una especie de tanque gris, con un morro largo y robusto, con ruedas de oruga. Una placa explica que es la Peeter: la primera máquina quitanieves que trabajó en el puerto de La Bonaigua (1944-1962). Y dice la placa: «Personas y máquinas escriben una página importante en el desarrollo de las comarcas pirenaicas».

			▲ ▼ ▲

			Un oso pardo camina a veinte metros de la carretera de La Bonaigua, se mete hacia el bosque, parece que va a esconderse pero se gira un momento y mira alrededor. Alguien le silba y le chista con los labios, como si llamara a un gato.

			Es un vídeo de once segundos. Lo grabó el ganadero Josep Palobart desde su coche el 31 de mayo del 2017. Y yo bajo La Bonaigua pensando que la bici es silenciosa, que quién sabe, que si bajo despacio y miro a los lados con atención, quizá yo también; pero no, claro, no veo ningún oso.

			Tampoco lo ven los visitantes de la Casa del Oso Pardo, en el pueblecito de Isil. También valdría la redundancia, si queremos estirar el chicle de las fantasías lingüísticas: isil significa «silencioso» en euskera, y el pueblo está en el curso alto y despoblado del Noguera Pallaresa, junto a una iglesia románica que lleva mil años en la orilla y que me hace imaginar a las personas que vivían aquí hace mil años, que levantaban templos en este valle estrecho y remoto, que veían osos y que seguramente estarían felices si alguien los hubiera matado a todos. Hoy tienen este centro tan interesante: un pequeño museo moderno, muy didáctico, muy evocador de los osos y su modo de vida, con sus vídeos, sus paneles, sus fotos, sus juegos sensoriales para niños y adultos, sus excursiones guiadas por la zona para conocer el hábitat.

			No vieron ningún ejemplar en vivo, pero en el 2016 vinieron cinco mil visitantes a la casa de Isil, y vinieron por eso: porque este es —porque este vuelve a ser— el país del oso.
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			—Por ejemplo, Arsenda de Ager. ¡Tela! ¡Tiene tela esta mujer!

			Arsenda aparece por primera vez en un documento del año 1033: compra el castillo de Llordà con su marido Arnau Mir de Tost, caballero del condado de Urgell. Arsenda y Arnau luchan contra los sarracenos, los expulsan del valle de Ager y colonizan la zona. Consta que Arsenda otorgaba cartas de población, repartía las tierras a las familias campesinas, mandaba construir caminos, puentes y hospitales, negociaba con los señores feudales que guerreaban unos contra otros, planeaba casamientos y alianzas, pacificaba comarcas, gestionaba castillos y tierras. En sus documentos, Arnau y Arsenda siempre hablan en plural: los dos conquistan, pueblan y edifican.

			—Arsenda era una mujer muy culta —dice Cristina Simó—. Conocía bien las Sagradas Escrituras, escribía en latín con rasgos ya del catalán, y los sellos que usaba para lacrar sus documentos estaban escritos en alfabeto latino y en árabe. Le encantaba el ajedrez: tenía seis juegos, tres de ellos estaban tallados en cristal de roca y los habían importado de Egipto, de los fatimíes, de la dinastía que creó el mito de Las mil y una noches. Eso ya nos da una idea de la riqueza de su mundo en el año 1000, ¿no? Arsenda enseñó a Arnau a jugar al ajedrez. Y en su testamento le dejó uno de esos juegos, en memoria de aquellas veladas que habían pasado jugando y tal y cual, muy hermoso todo. Bueno, pues ahora vas al Museo de Lérida, ves allí el ajedrez y en el cartelito pone: «Joc d’escacs d’Arnau de Mir de Tost».

			Es habitual, dice Simó, que te expliquen la historia de la Cataluña medieval, las batallas entre cristianos y musulmanes, los pactos, las repoblaciones, las ideologías, y que no aparezca ni una palabra sobre Arsenda —ni sobre Almodis, ni Llúcia de la Marca ni Armangarda—. Las mujeres desaparecen.

			—Y no hay excusa posible, porque están documentadísimas.

			Simó tiene el pelo entrecano y revuelto, lleva gafitas de profesora y habla con un entusiasmo muy divertido. Trabaja de guía para el Ecomuseo de los Valles de Àneu. Tienen la sede en Esterri, en una casa del siglo XVIII que hace de museo etnográfico, pero desde allí te mandan a recorrer el valle para visitar monasterios, castillos y puentes, para descifrar códigos medievales que nosotros ya no sabemos leer. Simó me da instrucciones: primero, que salga ya mismo hacia Escaló, 12 kilómetros valle abajo, para hacer la visita guiada al monasterio de Sant Pere del Burgal; segundo, que me vaya habituando a otro personaje del año mil y pico:

			—Artau I, conde del Pallars Sobirà (el Pallars Alto), que estuvo un montón de años en guerra con su primo Ramón IV, conde del Pallars Jussà (el Pallars Bajo). Con tantas batallas, Artau se quedó sin dinero y empezó a apropiarse las tierras de la Iglesia. El obispo de Urgell le lanzó varios avisos. Pero Artau siguió a lo suyo y un día se apropió del monasterio de Santa Maria d’Àneu, con sus tierras y sus rentas. Y eso ya sí que no: el obispo lo excomulgó. Ahí tienes al jefe político castigado por el jefe religioso. De aquí viene todo el lío que vas a ver a continuación.

			Los horarios resultan un poco apretados para un ciclista, así que salgo rápido hacia Escaló, bajando junto al río Noguera Pallaresa. Pedaleo rápido para no llegar tarde al siglo XI.

			

			Sin nadie que las cuente, las historias se van disolviendo poco a poco. Y las piedras que las sostienen también. En Escaló tengo que atar la bici, cruzar el puente sobre el Noguera Pallaresa y caminar veinte minutos por un sendero hasta las ruinas de Sant Pere del Burgal.

			Ahora es un paraje remoto. Al llegar solo veo unos muros de piedra entre la vegetación. Pero cuando camino alrededor, cuando tomo un poco de altura y Simó empieza a contar historias, el monasterio va creciendo y creciendo hasta que se me aparece como el centro de poder que fue durante siglos.

			—Las pinturas murales de la iglesia transmiten unos mensajes asombrosos —dice Simó—. Tienes que conocer la historia, qué personajes mandaban aquí, qué peleas tuvieron y qué mensajes quisieron dejar.

			Hace mil años, en esta ladera sobre el río Noguera Pallaresa alguien levantó un señor edificio: la iglesia tiene tres naves de 37 metros de largo, una cabecera al este y otra al oeste, y un ábside triple con las arquerías y las bandas del románico lombardo. Alrededor quedan las ruinas del monasterio: salas, dormitorios, establos. Esto no era la iglesia de un pueblo: era la iglesia condal, la iglesia privada del jefazo del territorio. Es probable que la mandara construir Sunyer I, conde del Pallars, en la segunda mitad del siglo XI. Luego montó un lío con su testamento, cuando dividió el condado del Pallars en dos pedazos: el Sobirà y el Jussà. Aparece en escena el amigo Artau I, conde del Pallars Sobirà, el que se peleaba con el primo, el que expropió tierras a la Iglesia y fue excomulgado. Para terminar de empeorar las cosas, se murió.

			Se murió excomulgado, vaya.

			Y eso era un problema para su viuda, la condesa Llúcia de la Marca, una noble occitana mucho más diplomática, pacificadora y astuta que Artau. En el cambio del siglo XI al XII, la Iglesia se estaba convirtiendo en un actor político cada vez más poderoso, y Llúcia vio que le convenía llevarse bien con los del báculo y la mitra: devolvió al poderoso obispado de Urgell el templo, las tierras y las rentas de Santa Maria d’Àneu que había usurpado su difunto marido, hizo donaciones generosas a los monasterios y tejió una red de intereses comunes.

			La tejió con sus tres hijos probablemente pelirrojos:

			Su hijo Artau II heredó el condado del Pallars Sobirà ya en paz con los primos del Pallars Jussà.

			Su hija Llúcia se casó con el conde de Urgell y así se aliaron los dos condados.

			Su hijo Ot se metió a cura y la jugada salió espectacular: llegó a arzobispo de Urgell, negoció la devolución a la Iglesia de las tierras usurpadas por los condes del Pallars, consiguió que levantaran la excomunión a su difunto padre y que restituyeran su figura, mandó construir la catedral de La Seu d’Urgell y al poco tiempo de morir lo proclamaron santo.

			Así que Llúcia de la Marca recibió de su marido un condado follonero, arruinado y proscrito, pero en pocos años hizo las paces con los vecinos y estableció alianzas poderosas. Ahora la familia mandaba en el Pallars, en Urgell, incluso en Barcelona, porque Almodis de la Marca, hermana de Llúcia, tremenda pelirroja occitana, se había casado con el conde barcelonés.

			Con el viento a favor, Llúcia de la Marca pagó a un maestro para que pintara ciertos mensajes en el ábside de Sant Pere del Burgal.

			—Las pinturas son del maestro de Pedret —dice Simó—. No sabemos quién era ese maestro, seguramente se trataba de un taller de pintores lombardos que iban haciendo encargos aquí y allá; los identificamos por su estilo en varias iglesias de Cataluña.

			Simó abre la puerta que da acceso al interior del ábside, se aparta y espera con una media sonrisa a que los visitantes vayamos cayendo en el asombro. Desde las paredes nos mira un grupo de hombres y mujeres coloridos, de gestos vivos: los hemos sorprendido en una reunión secreta, acaban de callarse y han parado sus gestos en el aire.

			—¿Quién dice que el románico es rígido, que los personajes son hieráticos y sin expresión? —dice Simó. Va señalando figuras y se va entusiasmando—. A ver, mirad a este señor de aquí que está haciendo una reverencia, mirad los pliegues de la ropa, ¡si parece que los está moviendo la brisa ahora mismo! Esos pies que se salen del marco, ese efecto de tres dimensiones: esto es típico del maestro de Pedret. ¿Y las caras de los apóstoles? Miradlas bien. Parecen caras de alguien de verdad, ¿no? No son los rostros esquemáticos del románico, son retratos de un modelo real, de alguna persona del siglo XI, podrían ser los propios pintores o un monje o el molinero del pueblo, pero es una persona de verdad. ¡Con este de aquí yo he tenido hasta sueños! Lo miraba y lo miraba tantas veces que se me aparecía en sueños. Cuando vengo, le suelo preguntar: pero ¿tú quién eres?

			Como ocurrió con tantos murales románicos del Pirineo, las pinturas originales las arrancaron a principios del siglo XX y ahora se conservan en el Museo Nacional de Arte de Cataluña, en Barcelona. Lo que vemos son copias.

			Las pinturas del ábside están incompletas, faltan grandes trozos, pero se ve que en principio cumplen con el programa habitual del románico: en el centro, el Cristo en Majestad (del que solo queda un enorme pie); a su lado, los arcángeles y los profetas…

			—… que interceden entre la tierra y el cielo, para que Dios perdone los pecados de los humanos. Aquí se está contando una historia de perdón, ya lo veréis, pero con intención política.

			Siguen la Virgen, los apóstoles, los santos… y la figura muy destacada de una mujer que no es una santa —no tiene aura—, que lleva un largo vestido azul adornado con pedrería y un cartel incompleto con las letras «…cia comtessa».

			—Os presento a nuestra amiga, la condesa Llúcia de la Marca —dice Simó—. Una cosa tremenda: esta mujer es una laica, una política, y se atreve a poner su retrato en el lugar más sagrado de la iglesia. Veis que lleva la mano izquierda abierta y extendida hacia delante. Eso quiere decir que ella fue la donante, la que pagó estas pinturas del monasterio.

			Enfrente de Llúcia de la Marca hay un hueco en el que seguramente estaría la imagen del conde Artau, su difunto esposo.

			—Es una hipótesis, pero ahora veréis que tiene fundamento, por el resto de los personajes que hay alrededor. También esto es tremendo: ¡Artau, un hombre excomulgado, en el lugar más sagrado del templo! Eso significa que Llúcia ya había conseguido que la Iglesia restituyera su figura y ella quería dejarlo claro. Estas pinturas cuentan la historia de un perdón: el perdón que ella ha conseguido para el difunto Artau, y el perdón que ha abierto un camino muy prometedor para sus hijos. ¿No veis a esos personajes un poco más allá? Un hombre, una mujer y un hueco en el que habría otro más. ¿Os llama algo la atención?

			—Que son pelirrojos.

			—¡Son pelirrojos! Son los tres hijos de Llúcia y Artau. El hombre está tonsurado, así que es un eclesiástico: Ot, el arzobispo, el santo. La mujer es Llúcia, la hija que pasó a ser condesa de Urgell por matrimonio. Y en el hueco estaría Artau II, que se convirtió en el siguiente conde del Pallars Sobirà. Llúcia de la Marca pagó estas pinturas murales tan extraordinarias para dejar un mensaje: «Que nadie olvide que mamá consiguió que perdonaran a papá y que gracias a eso los hijos tienen tanto poder».

			

			—Y ahora vete valle arriba hasta La Guingueta, que no llegas al segundo episodio —me dice Simó, y yo pedaleo contrarreloj los 12 kilómetros de vuelta. La Edad Media es agotadora.

			Al sur de Esterri, en una llanura de campos de cereal, se levanta una enorme nave de piedra. Es un edificio basto, de muros grises rematados con un techo a dos aguas, y con un ábside que al menos le da un poco de gracia. Es el monasterio de Santa Maria d’Àneu, que hace mil años debía de llamar mucho la atención: semejante edificio en esta llanura del Pirineo, con los muros encalados de blanco reluciente y con las rendijas entre las piedras remarcadas con líneas rojas.

			—Ahora vemos todas las iglesias con la piedra desnuda, pero en origen estaban pintadas de colorines. A nosotros nos parecería hortera, pero a los constructores del románico les encantaba —dice Simó.

			Y abre la puerta del templo.

			—No voy a encender las luces todavía. Entrad poco a poco, para que la vista se vaya haciendo a la oscuridad y para que descubráis la iglesia como la descubrían antes.

			Primero impresionan la amplitud y la altura. Desde fuera parece una nave rotunda y pesada, pero en el interior la mirada sube por los cinco enormes arcos que sostienen el techo y se pasa un rato volando por las alturas: los contrafuertes de la ampliación, el coro, los balcones, la balaustrada azulgrana, los frescos barrocos.

			—Aquí hay muchos siglos superpuestos, porque esto es un templo vivo y cada época dejó sus huellas y sus gustos.

			Pero aquí hemos venido a lo que hemos venido: los murales románicos, la segunda parte de la historia, también pintada por el maestro de Pedret.

			—Yo nunca he visto nada así —dice Simó—. Hace mil años, quien conociera a los personajes y supiera interpretarlos, vendría aquí y diría: «Jolín, que fort!».

			Preside, como siempre, la mandorla con el Cristo en Majestad. Alrededor se representa la epifanía: aparece el rey Melchor ofreciendo algo en una bandeja —otra vez con un pie fuera del marco, creando el efecto de la triple dimensión: igual que en Burgal— y otros dos pares de piernas que deben de ser de Gaspar y Baltasar.

			—Baltasar, que entonces no era negro. En la epifanía, la humanidad adora al hijo de Dios recién nacido, y para representar a la humanidad se pintan tres hombres en las tres edades de la vida. Claro, en la representación de la humanidad no cabían los negros, que no tenían alma; el rey negro apareció siglos más tarde. Las mujeres todavía nada, parece que todavía no valemos para representar a la humanidad. Solo hay reinas magas en la cabalgata de Madrid, y todavía se atreven a echarle la bronca a la alcaldesa por incluirlas.

			Con mucho color y mucho movimiento, también tenemos a los arcángeles, a los profetas y a dos serafines muy llamativos, cubiertos con tres pares de alas plagadas de ojos. Parecen pavos reales.

			Y otro que se exhibe: un señor vestido con una capa azul sobre una túnica amarilla, con la mano extendida para indicar que es el que paga estas pinturas, con la cabeza tonsurada… y pelirrojo.

			—¡Otra vez el pelirrojo! —dice Cristina—. Este es otra vez Ot, que fue prior de Santa Maria d’Àneu antes irse a La Seu d’Urgell y convertirse en arzobispo. Si os fijáis, tiene una posición muy dominante. Su figura está más arriba que la de los serafines, su cabeza se sale del marco y va vestido de azul como los profetas. ¡Es que es molt fort! El hijo de los condes proscritos es el protagonista en una de las pinturas más valiosas del románico catalán.

			—Era un niño de papá —dice un visitante.

			—¡Un niño de mamá! —corrige Cristina—. Las pinturas de Burgal reflejan que Llúcia ha conseguido el perdón de Artau y la prosperidad para su familia. Aquí en Santa Maria d’Àneu viene la segunda parte del mensaje: «Ahora que ya nos han perdonado, somos los reyes del mambo».

			

			Bajo 45 kilómetros por la orilla del Noguera Pallaresa, por los desfiladeros de Llavorsí, al pie de las laderas pizarrosas que se deshacen y se derrumban en grandes bloques. Y me encuentro con un pueblo peculiar: las casas están alineadas a lo largo del río pero un poco retrepadas en la ladera, y alcanzan tres, cuatro y hasta cinco pisos. Es Gerri de la Sal, el pueblo que creció en vertical porque los terrenos llanos los necesitaban para construir eras: terrazas en las que acumulaban el agua salada para que se evaporara y dejara el mineral. De la riqueza de la sal, ahora quedan unas pocas eras y un monasterio enorme.

			Porque el monasterio nació de la sal. En el año 807 se instaló aquí, con el patrocinio del condado de Tolosa de Languedoc, una comunidad de monjes que recibió la propiedad de las salinas. Eso daba mucho dinero, y construyeron un puente románico que también daba mucho dinero porque cobraban peaje y el tráfico era intenso.

			—Esto que ahora os parece un camino secundario entonces era una autopista —dice Noemí, guía de Gerri—. Los musulmanes estaban un poco más al sur, así que en el Pirineo los caminos de los cristianos iban de oeste a este, saltando de un valle a otro. De aquí al oeste se iba a Roda de Isábena, capital del condado de Ribagorza, que tiene una catedral románica, y al este, a La Seu, capital del condado de Urgell, con otra catedral románica.

			Los monasterios eran actores políticos poderosos. Los monjes de Gerri cristianizaban los valles, fundaban templos, gestionaban territorios, recaudaban rentas, explotaban la sal, cobraban peajes, falsificaban documentos (sí: falsificaban documentos; por ejemplo, durante un litigio de trescientos años con el monasterio de Lagrasse, cerca de Carcasona, sobre la propiedad del monasterio de Burgal) y recibían donativos de los condes que querían llevarse bien con ellos. Así se explica, como testimonio de un gran poder, la inmensa iglesia románica de tres naves, con una bóveda de cañón de 13 metros de altura.

			Por aquí anda, cómo no, nuestra familia de pelirrojos: en el monasterio hay un sarcófago con los restos de Ot. Fue abad de Gerri durante los últimos años de su vida y se dedicó a negociar con los condes para que devolvieran las tierras y los bienes que habían arrebatado al monasterio. Con él se fusionaron bien fusionados los poderes políticos y religiosos: un poco de orden, hombre ya.

			

			Noemí hace rondas por las iglesias románicas de los valles más remotos, para vigilarlas un poco, para limpiarlas, y su hija de cuatro años piensa que son suyas. Un día, barriendo la iglesia de Gerri, en una losa al pie del altar descubrió un dibujo de trazos infantiles: se ve la figura de una niña, al lado de una especie de hormiga gigante y de unas letras que dicen «Maria Joseph». Noemí cree que la autora del dibujo debió de ser la hija del cantero que puso este suelo en el siglo XVIII. Debajo de uno de los bancos de la iglesia también descubrió el dibujo de un velero.

			—Otro día, en la iglesia de Mur, abrí la puerta, entró un rayo de sol y se iluminó una cara tallada en una piedra de la pared.

			Noemí, que descubre tesoros porque mira donde nadie mira, tiene una unidad de medida propia para las superficies:

			—Esta iglesia de Gerri es enorme, son dos horas y media de barrer.

			

			El puerto del Cantó es una hora y media de pedalear. Enlaza los valles del Pallars y del Urgell por una de esas antiguas vías de este a oeste, a través de una montaña de tierra roja, matorrales y pinos, de aire seco, aroma de resinas, primera intuición del Mediterráneo.

			Parece que ya no es ni Pirineo, que solo es una loma grandota, pero resulta que el paso está a 1720 metros: una pizca más alto que el Aubisque, por ejemplo, y el Aubisque es un escenario de montaña salvaje, de laderas rasas y crestas calizas, de tormentas y nevadas, mientras que el Cantó aparece suavizado por la erosión y el clima.

			De su importancia como vía antigua da testimonio un menhir de dos metros, hincado en el mismo collado. Debía de marcar un punto de paso de rebaños, un límite de pastos, una frontera entre valles, y siguió funcionando —sí, claro: los menhires funcionan— hasta bien entrado el siglo XX. El escritor Josep Colom cuenta que los carteros de ambas vertientes se citaban aquí para intercambiarse la correspondencia. Pero el menhir original, el prehistórico, desapareció —ay— cuando hicieron las obras de esta carretera. De él queda una foto de 1914, en la que se inspiraron unos cuantos vecinos de ambas vertientes para instalar un nuevo menhir en agosto del 2017. Leo unas declaraciones de Jordi Pasques, promotor de la idea, y aplaudo con las orejas: «Lo hemos instalado con la misma ilusión que debieron de hacerlo en la prehistoria».

			

			Con la misma ilusión y un instinto similar, nuestros amigos los pelirrojos plantaron su tremendo menhir en La Seu d’Urgell: la catedral de Santa María, la única catedral románica de Cataluña, la obra impulsada por el santo Ot —sí, el chico de la Llúcia, el más listo, que mira tú adónde llegó—. Es una catedral de aire italiano, construida por maestros lombardos, que a mí me recuerda un poco a la de Parma y me da nostalgia: la fachada de granito rosáceo, la puerta con arquivoltas, los leones, los tramos de arcos ciegos, el campanario con ventanas geminadas, el ábside recorrido por una galería de arcos abiertos. Me gusta cómo está pegoteada por el paso de los siglos, con esas torres rectangulares a modo de fortaleza, con el cimborrio y la espadaña, con una iglesia románica más antigua que la propia catedral pegada al claustro. Cuando miro el conjunto desde un rincón trasero, desde la esquina del archivo eclesiástico, la catedral se me descompone en volúmenes: cubos, cilindros, pirámides, prismas, semiesferas. Y ya la historia me parece el gran parque de bolas con el que se entretenían los reyes, los obispos y las condesas.

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				10
				La Seu d’Urgell > Porté-Puymorens
				El camino para crear un paisito independiente
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				Distancia: 102 km

				Desnivel acumulado: 3115 m
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			De La Seu d’Urgell sale una carretera al norte, hacia un valle muy estrecho que hasta hace pocas décadas no interesaba a nadie. Pues hoy, día festivo, la entrada al valle está colapsada por 18 355 coches —leeré la cifra en el diario de mañana— que van sobre todo a hacer compras y que deben pararse en una frontera internacional. Una vez superada, se suman al atasco local. Este país, encajado en la antigua lengua de un glaciar, se atraviesa de sur a noreste en 43 kilómetros y acoge a 77 000 personas que tienen 75 000 vehículos. Entre otros hechos diferenciales, Andorra ofrece los mejores atascos de todo el Pirineo.

			Descubro otra singularidad andorrana que aprecio mucho: una señal obliga a los conductores a dejar dos metros de margen para adelantar a los ciclistas, en lugar del metro y medio habitual. Casi nadie le hace caso, pero como aquí infringen la ley por más centímetros que en otros países, seguro que su conciencia les remuerde más.

			Ya digo que antaño nadie quería venir. Pues para crear un pequeño país independiente, siempre viene bien que no le interese a nadie. En el año 1133, el conde de Urgell andaba muy ocupado guerreando y avanzando hacia el sur, hacia tierras más amplias y más fértiles, y no quería gastar fuerzas en sus sombríos valles pirenaicos. Así que vendió los territorios de Andorra al obispo de Urgell por 1200 sueldos. Al obispo tampoco le interesaba demasiado este valle en el que solo vivían dos mil campesinos pobres, pero pensó que podía sacar algo de pasta. Así que arrendó Andorra a unos señores feudales para que la gestionaran ellos (rendimiento redondo, arrendar la horrenda Andorra). Esa familia feudal se fue aliando con otras, a través de matrimonios, y al final el poder de Andorra quedó en manos del conde de Foix. Mal rollo para el obispo de Urgell: los de Foix habían protegido a los herejes cátaros, estaban construyendo fortalezas en el valle andorrano y amenazaban con un ataque militar para dominarlo por completo. Como Urgell y Foix formaban parte del reino de Aragón, hubo movimientos diplomáticos para evitar la guerra. Y en 1278 se firmó un pariaje: un típico acuerdo medieval para que el territorio tuviera dos señores, uno eclesiástico y otro civil. A partir de entonces, el conde de Foix y el obispo de Urgell compartieron la soberanía del territorio, impartieron sus justicias, recibieron los impuestos y los servicios militares de sus habitantes y fundaron así el Principado de Andorra con una bicefalia que dura ya siete siglos. El condado de Foix se fue fusionando con el vizcondado del Bearne, con el reino de Navarra y con el reino de Francia, conservando siempre sus derechos sobre Andorra. Por eso los actuales copríncipes son el obispo de Urgell y el presidente de Francia. Sí: un obispo príncipe y un presidente de república príncipe; hay que tener mucha creatividad, hay que hacer algo llamativo y difícil de desmontar —como construir casinos y un paraíso fiscal en una roca costera, tener al representante de Dios en la tierra, o fortificar una isla y convertirla en cuartel de monjes guerreros— para que un país diminuto se mantenga independiente.

			

			Adelanto a cientos de coches, pero a partir de Sant Julià de Lòria el atasco se disuelve y empiezan a pasarme a toda velocidad, con caras tensas, ansias por recuperar el tiempo perdido, arrancadas feroces y mucho humo. A partir de aquí empieza la aglomeración urbana de Santa Coloma, Andorra la Vella y Escaldes-Engordany, una continuidad de rotondas, variantes, viaductos, túneles, un scalextric estruendoso en el que resisten ocultos algunos rastros de hace mil años.

			Por ejemplo, el puente románico de La Margineda, un arco de piedra esbelto sobre el río Valira. Es el vestigio de aquel primerísimo camino, el que bajaba de las montañas y los desfiladeros de Andorra hacia la llanura de Urgell, y que queda medio escondido junto a la carretera general, una gran rotonda y una central eléctrica. Ahora tiene funciones terapéuticas. Después de tantos kilómetros en el fragor de los coches, da gusto descalzarse y cruzar el puente a pie, palpar la piedra, mirar el río, bajar al bosquete de ribera, cerrar un rato los ojos, oler verde y escuchar el rumor blanco del agua.

			Para crear un pequeño país independiente hacen falta caminos, puentes de piedra y alguna mentira buena —igual que en los países grandes—. Dice la tradición que el jefe Marc Almugàver guió a cinco mil andorranos hasta el puerto de Puymorens para ayudar a las tropas de Carlomagno en su lucha contra los árabes. Y que Carlomagno, agradecido, les otorgó una carta puebla en el año 805 con el reconocimiento de su soberanía, sus derechos, sus límites y ciertas obligaciones hacia el obispo de Urgell. Este pergamino, firmado por el propio Carlomagno, tiene una pega: en realidad fue escrito en Urgell varios siglos más tarde, para justificar los derechos episcopales sobre Andorra. Vaya, vaya.

			Cerca del puente se alza un peñasco abrupto al que llaman la Roca de Enclar. Hay que trepar casi a cuatro patas. Desde la cima se domina el valle central andorrano: los siglos bajaron como bajaba antes el glaciar, extendiendo capas nuevas —ciudades, carreteras, centros comerciales— y sepultando las capas viejas, aunque en esta cumbre quedaron a salvo algunos restos de las épocas antiguas. Aquí arriba resiste la iglesia de Sant Vicenç, construida entre los siglos VII y VIII; aquí los arqueólogos encontraron vestigios de una ocupación humana en la Edad del Bronce y restos de una pequeña explotación vinícola romana. Puestos a fijar los orígenes de un país donde nos dé la gana, la primera ánfora de vino andorrano sería un hito fundacional mucho más simpático.

			Según el historiador y arqueólogo Albert Villaró, el hito de verdad está al pie de la roca, en el encinar de La Margineda: los restos del castillo de Enclar, que controlaba el acceso al valle, que perteneció al conde de Foix y que fue derribado porque así lo disponía el segundo pariaje de 1288. Ese pariaje equilibró las fuerzas entre el conde de Foix y el obispo de Urgell, y confirmó el coprincipado de Andorra.

			

			Tiene 25 años, muchos libros en la cabeza y cierta sensación de agobio.

			—Yo me quiero ir de aquí. Estudié Historia, estoy haciendo un doctorado sobre la Guerra Civil española en Andalucía y quiero irme una temporada a Sevilla, a investigar en los archivos y a cambiar un poco de aires. Pedí dos veces la beca del Gobierno de Andorra, presenté mi proyecto ante el tribunal, pero me la denegaron.

			—Si trataras un tema relacionado con Andorra sería más fácil que te la dieran, ¿no?

			—Sí. Y si tuviera otro apellido también.

			—¿Otro apellido?

			—Claro, si tienes un apellido andorrano de los buenos, de los de siempre, todo es más fácil.

			Su apellido es andaluz, él es hijo de una pareja andaluza que vino a trabajar a Andorra en la década de 1980, y prefiere que yo cambie algunos de sus datos. Así lo he hecho.

			Para mantener un pequeño país independiente, sus gobernadores suelen ponerse restrictivos. Según el censo del 2007, Andorra tenía 83 137 habitantes y solo el 36% de ellos poseía la nacionalidad (es decir: solo un tercio de los habitantes tenía derecho a votar, a presentarse a las elecciones, a ocupar puestos directivos en los sindicatos, a presidir empresas…). Y esa cifra ya era un avance, porque en 1993, el año en que se aprobó la primera Constitución, solo el 17,7% de los habitantes tenían la nacionalidad y los plenos derechos.

			En 1950 Andorra contaba 6000 habitantes, pocos más que en la Edad Media. Luego vino un crecimiento estratosférico. Como zona franca entre España y Francia, con sus productos libres de impuestos, con sus ventajas fiscales, atrajo a miles y miles de compradores, creó centros comerciales, estaciones de esquí, urbanizaciones, hoteles, y para atenderlo todo necesitó a miles de trabajadores foráneos. Llegaron, sobre todo, españoles y portugueses. La población se multiplicó por trece o catorce. Hasta 1995 solo obtenían la nacionalidad las personas nacidas en el país cuyo padre fuera andorrano (la madre no contaba; en general, las mujeres no contaban: las andorranas no obtuvieron el derecho a votar hasta 1970, ni el derecho a ser elegidas hasta 1973). Desde 1995 es un poco más fácil obtener la nacionalidad, pero solo un poco: pueden conseguirla los nacidos en Andorra si su padre o su madre son locales o si llevan dieciocho años viviendo en el país, y también los extranjeros que lleven veinte años en el país y aprueben un examen de integración.

			No es fácil ser andorrano.

			Incluso para algunos que ya lo son, como el historiador hijo de andaluces, tampoco es tan fácil como para otros.

			

			Para ser un pequeño país independiente, también conviene preparar algún sitio en el que guardar tus tesoros. Porque si no, te los arrancan y se los llevan a otra parte.

			Al pie de la Roca de Enclar está la iglesia de Santa Coloma, con la habitual desproporción de los templos andorranos: una nave diminuta y una torre altísima. Primero construyeron una sencilla nave rectangular, prerrománica, lo poco que podían levantar los campesinos de hace mil trescientos años; y después, con la prosperidad del siglo XII, le añadieron una torre circular de 17 metros de altura, con cuatro pisos de ventanas geminadas, que se eleva hacia el cielo como un poderoso cilindro de piedra. Las ventanas geminadas y los pequeños arcos ciegos son la huella de los constructores lombardos que recorrieron los Pirineos —rápidos, eficaces, baratos— levantando iglesias. El románico ya fue un amago de globalización: mismo estilo, mismo lenguaje, misma ideología por casi toda Europa.

			Aprovechando que había dinero, también pintaron murales en el interior del ábside. Pero ya no están. Porque ochocientos años más tarde llegaron unos señores, empaparon unas telas con cola de cartílagos de conejo, las pegaron a las pinturas románicas, las arrancaron, las enrollaron y se las llevaron. Lo mismo ocurrió en todo el Pirineo catalán y andorrano a partir de 1919, cuando un coleccionista de Barcelona compró las pinturas murales del monasterio de Santa María de Mur, las mandó arrancar y las vendió a un museo estadounidense. A partir de ese caso, para frenar el expolio, los responsables culturales decidieron llevarse las pinturas de muchas iglesias románicas ellos mismos y guardarlas en el Museo Nacional de Arte de Cataluña, en Barcelona. En Andorra pasó de todo. En el caso de Santa Coloma, fue el rector de la iglesia el que vendió los frescos románicos para pagar una rehabilitación del templo, alrededor de 1930. Esas pinturas pasaron por las manos de un barón belga judío, de los nazis que confiscaron sus colecciones, de las posteriores autoridades alemanas que las almacenaron durante medio siglo y del Gobierno andorrano, que las localizó en el 2003 y se las compró a los herederos de aquel barón belga: les pagaron cuatro millones de euros para recuperarlas —pues sí que salieron baratas las obras aquellas que quería pagar el cura—. Ahora las pinturas están en un almacén de Andorra, esperando a que algún día se construya el museo nacional de arte, un proyecto encargado al arquitecto Gehry y paralizado por la crisis.

			Hoy quedan algunos restos originales en la iglesia de Santa Coloma: un cordero de Dios flanqueado por dos ángeles y unos tramos de decoración geométrica.

			En este templo encontraron otro tesoro que excita mucho más mi imaginación: la paleta de un albañil del siglo VIII, una paleta de madera para extender y alisar el enlucido de las paredes, una paleta de las que no se encuentran casi nunca porque la madera se pudre, pero esta se quedó atrapada en el interior de un muro y la encontraron durante unas obras, al cabo de mil trescientos años.

			Quiero ir a verla. Mientras llega el grandioso museo nacional, si es que llega alguna vez, prepararon una pequeña sala del tesoro en Pal, y allí está la paleta del albañil: en un valle tributario de un valle tributario del valle del Valira, y yo subo ahora para allá.

			

			El eje de Andorra es el río Valira, que fluye por el hueco del antiguo glaciar y tiene forma de Y. Los dos brazos superiores son el Valira del Norte y el Valira del Oriente, que se unen justo donde empieza la gran aglomeración urbana: Escaldes-Engordany, Andorra la Vieja, Santa Coloma.

			Subo por el Valira del Norte. La carretera atraviesa el desfiladero de Sant Antoni con unas tremendas obras de ingeniería que convirtieron un camino de mulas en una pasarela para coches veloces, por las entrañas de los montes o colgada sobre el abismo. Al otro lado está La Massana, un antiguo pueblo de montañeses que ahora vive del esquí en invierno y del turismo de aventurilla en verano. Construyeron bloques de apartamentos, hoteles, restaurantes, tres museos en los alrededores. Uno de ellos es el de Pal: tengo que seguir subiendo hasta los 1600 metros de altitud para llegar a esta aldea, que continúa siendo una aldea pirenaica con casas de piedra y pizarra, pero ya solo con una veintena de habitantes permanentes. A su lado construyeron una urbanización que se llena en invierno, al pie de otra estación de esquí.

			En el Centro de Interpretación del Románico enseñan muestras del mundo de hace mil años: la piedra clave del arco de una iglesia ya desaparecida, los montantes de un altar de madera, una cruz de madera policromada, fragmentos de estuco, cuchillos de hierro, vasijas de cerámica, monedas de cobre, candelabros, botellas. No son grandes tesoros, pero son fragmentos con los que se puede recrear aquel mundo. A mí estas pequeñeces me disparan la imaginación. Me la dispara, más que ninguna otra cosa de esta sala, la paleta de madera que el albañil olvidó —¿o colocó?— entre los muros de Santa Coloma hace mil trescientos años. Cuando me explican la arquitectura y las pinturas del románico, percibo las mentes medievales, el eco de sus ideas. Cuando veo la paleta de madera, siento muy viva la mano de carne y hueso, la mano con callos, la mano sudada del albañil que trabajó con ella. El abismo de trece siglos se cierra solo con imaginar, en la carne de mi mano, el calor de la carne de aquella mano.

			▲ ▼ ▲

			Aquellas manos amontonaron piedras para crear un pequeño país independiente. Porque para crear un país también hay que construir edificios de organización política, mercado, comunicación y defensa. En esas sedes hay que compartir relatos y símbolos, explicar el origen del mundo y el destino de las vidas, presentar a los recién nacidos y despedir a los muertos, invocar la protección divina y repartir la justicia humana. Como no tenían ciudades, castillos ni palacios, los andorranos construyeron diminutas iglesias románicas que servían para todo eso.

			En Pal, en la iglesia de Sant Climent, te explican el románico como arte, como relato para dar sentido a la vida y también como estructura para vertebrar el país. Andorra es muy pequeña, siempre estuvo muy poco poblada, y sin embargo cuenta con más de cincuenta iglesias románicas desparramadas por el valle principal, por los valles laterales, los promontorios, las aldeas más remotas: son los cincuenta nudos de una antigua red social.

			—Mira los campanarios, por ejemplo —dice el guía—. Siempre son torres muy altas, desproporcionadas. No es solo por una cuestión de simbología religiosa, por esa idea de la unión entre la tierra y el cielo. Son tan altas porque servían como punto de comunicación. Transmitían mensajes de muertes, fiestas, incendios, guerras, trabajos. Es probable que en la ladera de allá enfrente hubiera otra torre. Sabemos que desde una torre se veía la siguiente, que se transmitían mensajes con fuego, con telas de colores, con espejos, no sabemos bien cómo ni con qué códigos, pero las noticias importantes recorrían el país en pocos minutos.

			En la iglesia de Sant Climent se lee la historia de Andorra, con sus épocas de pobreza y sus oleadas prósperas, como en los anillos de crecimiento de los árboles. Se repite en muchas iglesias: una nave rectangular muy sencilla de los siglos VIII, IX o X; la prosperidad del siglo XII que permitió pagar a los lombardos para que añadieran ábsides y campanarios con arcos; y luego el auge de las ferrerías en el siglo XVII, el nuevo dinero para ampliar las iglesias y añadirles porches.

			—En el XVII, Andorra exportaba muchos lingotes de hierro, había negocio, había trabajo, y así atrajeron a muchos obreros —dice el guía—. Andorra pasó de dos mil habitantes a cinco mil. Pal, que ahora tiene veinte habitantes, en esa época tenía alrededor de doscientos. Así que necesitaban una iglesia más grande. Fíjate en esa parte.

			Esa parte es una ampliación de la nave, hecha en el siglo XVII con piedras bastas, apiñadas de manera rudimentaria. Como luego pintaban los muros de blanco, seguramente no se notaba. También añadieron porches en la cara sur de las iglesias, en la parte más caldeada, porque ya necesitaban una sede para organizar mercados, recaudar impuestos, reunirse en asambleas políticas.

			Los cabezas de familia se juntaban en la iglesia, discutían sus asuntos y nombraban un representante. Andorra presume de tener uno de los parlamentos más antiguos de Europa. A partir de 1419 recibieron el permiso del obispo de Urgell y del conde de Foix para formar el Consejo de la Tierra o Consejo de los Veinticuatro —porque el país estaba dividido en seis parroquias y cada una mandaba cuatro representantes al consejo; desde 1978 son siete parroquias—. Esos consellers, que solían representar a las familias más poderosas de Andorra, dialogaban con los copríncipes, nombraban jueces y notarios, arbitraban las disputas entre pueblos, fijaban precios, cuidaban el orden público, la sanidad y los caminos. Lo curioso es que los parlamentarios no tenían parlamento. Se reunían de manera rotatoria en las iglesias de cada parroquia, guardaban los documentos en un arcón y los dejaban a cargo del cura.

			

			El señor conseller parece agotado. Está un poco hundido en la silla, con las piernas estiradas, vestido con una larga capa gris y un tricornio negro. Ha cabalgado seis horas, ha dejado el caballo en el establo y se ha sentado en la cocina, junto a las marmitas puestas al fuego, para calentarse y comer una escudella antes de empezar la sesión parlamentaria. Dormirá aquí algunos días, hasta que acaben las sesiones y pueda volver a su pueblo.

			Para mantener un pequeño país independiente, conviene que los parlamentarios tengan al menos una habitación con una mesa y unas sillas para reunirse. Así que el Consejo de la Tierra compró en 1702 la mansión de los Busquets, en Andorra la Vieja, casa solariega y torre defensiva de una familia que se quedó sin descendencia. Pasaron a llamarla Casa de la Vall. Y fue sede del parlamento hasta el 2011. El agotado conseller es el personaje de un cuadro que ahora cuelga en la cocina de la Casa de la Vall. La cocina era una de las ventajas de esta sede parlamentaria: los consellers podían calentarse junto al fuego después del viaje por las montañas. También tenían un establo, donde primero ataban las mulas y donde luego, ejem, han ejercido los jueces, porque a partir de 1960 lo reformaron para convertirlo en palacio de justicia. El comedor de la familia Busquets pasó a ser la Sala de los Pasos Perdidos, donde los consellers esperaban el inicio de las sesiones, y la habitación anexa se convirtió en el parlamento nacional más pequeño del mundo. Todavía siguen ahí el hemiciclo de 28 escaños, la mesa presidencial y el armario de las siete llaves —cada parroquia andorrana tenía una de las llaves, y el armario con los documentos del Consejo solo podía abrirse en presencia de los siete representantes—. También siguen ahí la bandera nacional y, en teoría, las fotos enmarcadas de los dos copríncipes. En teoría, digo, porque solo veo la foto de Joan-Enric Vives i Sicília, actual obispo de Urgell, copríncipe eclesiástico de Andorra.

			—Es que a Emmanuel Macron no le ha dado tiempo a sacarse la foto con la bandera de Andorra —dice la guía.

			Curioso: un reportaje de mi amigo Daniel Burgui decía que en esta sala faltaba la foto de François Hollande porque había sido elegido presidente francés poco antes y aún no había tenido tiempo de posar. Será casualidad, supongo, pero ¿alguien ha visto alguna vez la foto del copríncipe francés en esta sala? ¿Su ausencia no supone un vacío que alguien podría aprovechar para ocupar la jefatura del Estado? No parece que los franceses se fueran a preocupar demasiado. Ya en 1934, Borís Skósyrev, un aventurero ruso que se inventaba títulos nobiliarios, apareció en Andorra, presentó un plan para convertir el país en un paraíso fiscal al estilo de otros microestados europeos, redactó una Constitución que reconocía el sufragio universal, la libertad política, la libertad religiosa, la libertad de prensa… y convenció a 23 de los 24 consellers para que lo proclamaran rey de Andorra. Francia comunicó que le parecía todo muy bien y que renunciaría al coprincipado si los andorranos se lo pedían. Pero el obispo de Urgell se mosqueó y unos días más tarde ordenó la invasión de Andorra: cinco guardias civiles —cuatro rasos y un sargento— viajaron hasta la casa de Skósyrev, lo detuvieron y se lo llevaron a España, donde fue juzgado y se le aplicó la Ley de Vagos y Maleantes. El reinado de Borís I de Andorra duró trece días.

			

			De Pal he bajado a Andorra la Vieja, para visitar la Casa de la Vall y comer un menú en el barrio antiguo —casas de piedra, madera y pizarra, callejuelas retorcidas, plazoletas: un oasis en medio de los bloques de pisos, las avenidas saturadas de tráfico y los centros comerciales—. He encontrado un sitio en el que me habría quedado toda la tarde: la librería La Puça, con sus tres pequeños pisos, sus libreras amables que te invitan a sentarte y leer, su cafetería, sus grandes fondos de libros andorranos y pirenaicos. Pero esas estanterías no se llenan solas: tengo que seguir pedaleando para añadirles un libro más —como si hiciera falta.

			Salgo a la avenida Meritxell —tiendas de ropa, joyas, perfumes; zapatos, zapatillas, zapatones; ropa, bolsos, tabaco, relojes, ropa, bicicletas, perfumes, ropa, zapatos, tabaco, zapatos, ordenadores ropa ropa ropa bisutería perfumes licores tabaco ropa electrónica óptica farmacia banco tabaco hotel restaurante roparroparropa bingo ropa—, avanzo entre la muchedumbre de compradores, entre cochazos descapotables pilotados por niños bobos, entre motos de gran cilindrada que rugen para que todos sepamos que son motos de gran cilindrada, y me entran ahogos, me dan taquicardias; solo se me bajan los latidos cuando subo una cuesta de seis kilómetros al 8,5%: la escapatoria otra vez hacia el monte.

			Subo al lago de Engolasters. Es un resto de épocas frías, una depresión excavada por el hielo a 1622 metros de altitud, ahora una lámina azul entre pinos negros. Un poco antes de llegar al lago está la iglesia románica de Sant Miquel de Engolasters: otra pequeña nave con una torre lombarda muy alta y con pinturas del maestro de Santa Coloma. El emplazamiento de la iglesia es espectacular —en un prado que cuelga quinientos metros sobre Andorra la Vieja, con vistas al valle central— y confirma la idea de que estos templos eran nudos de una red de vigilancia y comunicación. Aquí nunca hubo ningún pueblo, esto no era la iglesia de una comunidad, y de hecho quedó abandonada y sirvió de establo hasta mediados del siglo XX. Pero en este mirador tenía que haber un edificio, un templo, una atalaya, para reforzar la estructura del pequeño país independiente.

			

			Llega la guía y explica la iglesia.

			Una de las cosas que más me gusta de los andorranos es que todos son como mínimo trilingües. Organizan las visitas en catalán, español y francés, alternan las tres lenguas con normalidad, añaden a veces el inglés, el portugués, el italiano, el ruso. Es la obligación y la ventaja de ser un pequeño país independiente.

			

			Bajo otra vez al valle central, para salir ya de Andorra. Solo hay una carretera para cruzar a Francia, la del col de Envalira, que es el puerto asfaltado más alto de los Pirineos: 2409 metros. Incluso ese único paso fue visto con reticencia por los andorranos. El Manual Digest, un compendio de historias, máximas, usos y costumbres, lo advertía en 1748: los caminos a Francia no deben ser cómodos, para evitar las tentaciones de anexión. Y no lo fueron hasta 1933, cuando la propia Francia asfaltó el camino desde el Pas de la Casa hasta Soldeu, a través del col de Envalira. La carretera servía seis o siete meses al año, porque en invierno quedaba sepultada por la nieve y solo podían reabrirla unos pocos días, cuando una cuadrilla de obreros la despejaba con palas, hasta que caía la siguiente nevada. No hubo paso permanente entre Andorra y Francia hasta bien entrada la década de 1950, cuando empezaron a usarse las primeras máquinas quitanieves —en la época en que empezaron a construir centros comerciales y estaciones de esquí—. En el 2002 abrieron un túnel para ahorrar a los coches el zigzagueo de los últimos kilómetros.

			El col de Envalira es una rampa suave, uniforme, interminable: 26 kilómetros al 5%. Subo entretenido, porque la carretera va cruzando pueblos, porque veo la torre de la legendaria Radio Andorra —la única radio libre que emitía en francés y español durante la Segunda Guerra Mundial—, porque me desvío un momento a visitar el pueblo medieval de Les Bons, con su iglesia románica encaramada a un peñasco. Subo entretenido, subo ligero, pero a partir de Soldeu empiezo a sentir los famosos campos magnéticos: los tramos en los que la subida parece fácil, en los que el ciclista cree que debería ir más rápido, pero siente que la bici no avanza. Supero ya los 1700 metros de altitud, los pueblos desaparecen y el Valira Oriental se abre como un valle glaciar amplio, de laderas rasas, con algunas manchas de pinos y con picos rocosos que rozan los 3000 metros. En esta carretera, recta y ancha como una autovía, la vista llega muy lejos pero la bicicleta parece estar siempre en el mismo sitio. Ocurre que las rampas son una pizca más duras, del 6 o el 7%, y ocurre sobre todo que llevo veinte kilómetros subiendo con alforjas y que la disminución de oxígeno va apagando las fuerzas sin que me dé cuenta —a 2000, a 2200, a 2400 metros de altitud—. Me siento cada vez más torpe y lento. Cuando paro a sacar fotos del valle, en las curvas más altas de Envalira, descanso con alivio.

			Envalira es un puerto suave. Sí, y aquí Jacques Anquetil padeció el peor desfallecimiento de su carrera y estuvo a punto de perder el Tour de 1964; aquí Bjarne Riis mostró que no podía seguir a su supuesto gregario Jan Ullrich, que ese día se vistió de amarillo en el Tour de 1997, y aquí Joseba Beloki perdió veinte minutos y el liderato de la Vuelta en el 2001.

			

			Envalira, 2409 metros. Esto es ya el piso alpino de vegetación. Aquí arriba se dan unas condiciones climáticas tan duras como para que desaparezcan los pinos, los abetos, los enebros y los matorrales. En estas laderas verdeocres, cubiertas de nieve muchos meses, castigadas por los vientos y sometidas a radiaciones solares intensas, solo resisten algunas plantas herbáceas, sauces enanos, gencianas, lirios, flores diminutas que aprovechan los pocos meses al sol para desarrollarse.

			Otra especie ha colonizado con éxito las praderas alpinas: la especie humana. En el paso de Envalira hay un bar, un hotel y dos gasolineras. En el otro lado, bajando cinco kilómetros por el pedazo de vertiente atlántica que todavía pertenece a Andorra, está la ciudad inverosímil del Pas de la Casa. A 2050 metros de altitud, en una ladera de clima subártico, con una temperatura media anual de 3,8 grados, allí donde antaño solo existía una cabaña para vaqueros (de ahí su nombre: «El paso de la casa», la única que había), ahora viven 2500 personas de manera permanente y se juntan decenas de miles en temporada alta. Es uno de los cuatro o cinco pueblos más altos de Europa. Aquí se combinaron dos nutrientes para que proliferara la vida humana: el esquí y los precios baratos. Para miles de franceses, el Pas de la Casa es el punto más cercano con estación de esquí y con urbanizaciones, hoteles, bloques de apartamentos, restaurantes, centros comerciales, bazares con precios andorranos y gigantescos edificios de colores chillones. La vista desde arriba, desde la carretera que baja de Envalira, impresiona: en medio de la cordillera brota una ciudad que parece una mezcla entre base espacial y chiringuito de paellas. Es el puesto más avanzado del consumismo, que trepa poderoso y feliz hasta el corazón del Pirineo.

			Atravieso el Pas de la Casa despacio, porque hay coches atascados, coches en doble fila, riadas de gente que atraviesan las calles de tienda en tienda. Cruzo la frontera francesa, sigo bajando y tomo el cruce para subir al puerto de Puymorens, el escalón que separa este valle del Ariège del valle de la Cerdaña. Pero antes, en las tiendas de souvenirs del Pas de la Casa, veo algo que me gusta mucho: venden imanes para la nevera con imágenes de iglesias románicas, banderas andorranas, esquiadores y vírgenes de Meritxell, pero también burritos catalanes, barretinas y caganers, muñecas de bailaoras flamencas, llaveros con la bandera española, toros y toreros. Me gusta que este paisito independiente se busque la vida vendiendo patrias, cualquier patria, al gusto del consumidor.
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				Porté-Puymorens > Vilafranca de Conflent
				El camino de la guerra de los stops
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				Distancia: 77 km

				Desnivel acumulado: 530 m
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			La Comisión Internacional de los Pirineos, encargada de los asuntos fronterizos entre España y Francia, se reunió en octubre de 1970 para tomar una decisión que desencadenaría una guerra: instalar una señal de stop en un cruce.

			Una guerra. Cómo nos gusta exagerar, eh.

			Pero así la llaman, con sus mayúsculas y todo: la Guerra de los Stops. Es una historia de vecinos franceses que piden una señal en un cruce, de vecinos españoles que se apoyan en un tratado del siglo XVII para negarse a parar, de gendarmes que multan, de comandos que atacan de noche, de guardias civiles que miran para otro lado: apoteosis de la frontera.

			

			Aquí la geografía es obvia y pone a la vista los caprichos de la política. Desde Puymorens, bajo a la vertiente sur de los Pirineos por el valle del río Carol, que desemboca en una planicie de 1000 kilómetros cuadrados: la Cerdaña, una fosa tectónica por la que fluye el río Segre hacia el Ebro. Esta llanura la trocearon en el mapa de una forma estrambótica.

			En 1659 Francia acababa de ganarle una guerra europea a España y aprovechó el Tratado de Paz de los Pirineos para sacar buenas tajadas: en la zona catalana, España cedió a Francia los condados del Rosellón y del Conflent. Según los primeros acuerdos, el condado de Cerdaña seguiría siendo español, pero los franceses añadieron una cláusula: se quedaban con el valle del Carol (porque querían controlar ese paso hacia Puymorens y el condado de Foix) y, para no dejarlo aislado, también con una lengua de territorio que une el Carol con el Conflent. Resulta que ese pasillo incluía «treinta y tres pueblos», nada menos que la mitad norte de la Cerdaña.

			Esta cláusula la añadieron el 31 de mayo de 1660 y los negociadores la firmaron porque tenían mucha prisa. Los acuerdos fronterizos debían estar resueltos antes del 9 de junio, el día de la boda entre el rey francés Luis XIV y la infanta española María Teresa, hija del rey Felipe IV, con la que se sellaba el tratado de paz (y que, por cierto, fue una boda entre primos tanto por parte de padre como de madre: esas cosas de las monarquías; luego pasa lo que pasa). Así que los negociadores se repartieron la Cerdaña con prisas y dejaron los detalles para más adelante. Ni siquiera concretaron por dónde iba a pasar la nueva frontera.

			En los siguientes años Francia abolió las instituciones políticas catalanas, prohibió el uso del catalán en los documentos oficiales y reagrupó estos territorios en el nuevo departamento de los Pirineos Orientales.

			Cuando bajo por el valle del Carol, veo que en las torres del castillo arruinado de Porta ondean banderas catalanas. En Latour-de-Carol el hotel se llama Auberge Catalane y la iglesia tiene una placa en la fachada para recordar que el 9 de agosto de 1877 «el gran poeta catalán universal» Jacint Verdaguer cruzó por primera vez la frontera y cantó misa aquí. En el otro extremo del valle, en el col de la Perche, encontraré el hotel Le Catalan. Lo que en el lado sur de esta frontera resulta obvio, en el norte parece que necesita muchos subrayados.

			Pero esta frontera…, ¿qué frontera?

			Desde un promontorio en Yravals veo el valle de la Cerdaña y no soy capaz de intuir por dónde pasa la raya. El periodista decimonónico Heras de Puig lo describió así: «La actual línea divisoria entre Francia y España en la Cerdaña no está indicada por la naturaleza: en ciertas partes la forma una línea de sauces, y en otras atraviesa por medio de un campo, sin que esté designada siquiera por un surco de arado; y en algunas partes hay territorios que no se sabe a punto fijo si son franceses o españoles».

			En ese pacto con prisas, España y Francia simplemente acordaron una lista de pueblos para un lado y pueblos para el otro. Los límites municipales pasaron a ser internacionales. Pero los límites municipales suelen discutirse mucho. Los pueblos ahora franceses de Palau y Ossege sostenían que sus terrenos comunales llegaban hacia el sur hasta cierto camino; el pueblo ahora español de Dorria rechazaba esa idea y afirmaba que el límite estaba en una línea de montes más al norte. Las vacas ahora francesas pasaban a los pastos ahora españoles, los guardias las retenían, y lo que habría sido un pequeño lío entre pastores tomaba la categoría de conflicto internacional. Los vecinos de Guils —ahora en España— y los de Latour —ahora en Francia— se regían por una concordia del año 1565 para el aprovechamiento común de unos pastos, pero, después de la división internacional, los de Latour aprovecharon la posición de fuerza francesa para ocuparlos y quedárselos. En Puigcerdá protestaron porque algunas partes de su territorio estaban de repente registradas en Francia; hubo propietarios de tierras que se pasaron de un país al otro, porque en España todavía pagaban el diezmo a la Iglesia y en Francia se libraban de hacerlo. Así se fue trazando la actual frontera, dependiendo de dónde pastaran las vacas o de dónde cobraran impuestos los obispos.

			—Vale, esos pueblos para vosotros —dijo más o menos el señor negociador Salvà, unos meses más tarde del acuerdo—, pero Llivia se queda en España.

			—¿Llivia? —respondió más o menos el mesié negociador Serroni—. Pero qué dices, si está en medio de la Cerdaña norte, si está completamente rodeada por pueblos que van a ser franceses.

			—Ya, pero el tratado dice que Francia se queda con treinta y tres villages. ¿Qué es un village? Un pueblo. ¡Y Llivia no es un pueblo: es una villa! Así que se queda fuera de los acuerdos.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Mira, mira: el emperador Carlos I le otorgó en 1528 el título de villa. Así que no entra en el acuerdo.

			—Venga, va, ya lo pillo. Os pagamos mil libras a cambio de Llivia.

			—Que no, que ni hablar.

			—Jodó, qué cabezones. Vale, tira, que no vamos a acabar nunca con este follón.

			Llivia, con su colina y su castillo en el centro de la Cerdaña, siempre había sido una localidad estratégica. En la época del tratado tenía unos setecientos habitantes. Los españoles se empeñaron en conservarla, y los franceses, ya satisfechos con tantos mordiscos que le habían dado al mapa, cedieron el último bocado. A partir de 1660, los 12 kilómetros cuadrados del municipio de Llivia quedaron como un islote de territorio español dentro de Francia.

			Un camino sale de Llivia y atraviesa territorio francés para llegar a Puigcerdá, el pueblo español más cercano, a seis kilómetros. España y Francia necesitaron dos siglos para facilitar la vida a los vecinos y declarar que ese camino sería neutral: por fin se podría ir de Llivia a Puigcerdá y de Puigcerdá a Llivia sin trabas fronterizas y sin pagar impuestos por las mercancías. Ojo a esa declaración de 1866, porque anticipa ya la Guerra de los Stops. Según el tratado, los llivienses tienen «completa franquicia y libertad de paso» en la carretera a Puigcerdá, de manera que colocarles una señal de stop en un cruce se puede interpretar como una violación de un tratado internacional y una provocación contra los más hondos sentimientos patrióticos.

			

			En el pueblo de Ur tomo la N-20. La recorro dos kilómetros para ver el campo de batalla de la Guerra de los Stops y las transformaciones que dejó en el paisaje: un viaducto de 50 metros para que una carretera pase por encima de otra, sin cruzarla.

			Hasta la década de 1980 no existía este viaducto. Y las dos carreteras se cruzaban al mismo nivel: la carretera francesa que va de Ur a Bourg-Madame y la famosa carretera neutra entre Llivia y Puigcerdá. Ese cruce, según explicaba el diario La Vanguardia el 12 de mayo de 1971, era «motivo de frecuentes accidentes de circulación, debido al intenso tráfico y debido sobre todo a la existencia en terreno francés de una casilla de Aduanas que obstaculiza la visión». Unos meses antes, el prefecto de los Pirineos Orientales había pedido que se instalara una señal de stop en la carretera neutra, para que dejaran paso a los coches que circulaban por la carretera francesa, y la Comisión Internacional de los Pirineos había dado el visto bueno.

			¡A la guerra!

			—Por la mañana los franceses ponían el stop y por la noche salía una cuadrilla de Llivia y lo arrancaba —me cuenta una librera del pueblo—. Los gendarmes empezaron a vigilar el cruce por las noches, pero los de Llivia esperaban unos días y, cuando ya no había vigilancia, zas, tiraban de nuevo el stop. Era una cuadrilla de media docena, todos sabíamos quiénes eran, hasta la Guardia Civil lo sabía, claro. El comandante les decía: «Oye, andad con cuidado, que no nos encontremos cuando salgáis de noche, ¿eh?». Había broncas con los franceses. La gente de Llivia no paraba en el cruce, los gendarmes ponían multas, nadie las pagaba… Al final construyeron un puente para que la carretera de Llivia pasara por encima de la carretera francesa, y lo pagó España, porque aquí las guerras con los franceses se pierden todas.

			El viaducto lo construyó España pero el mantenimiento lo paga Francia. La casa aduanera desapareció en 1995 tras el Acuerdo de Schengen, que eliminaba las fronteras interiores de la Unión Europea. Y en el 2001 construyeron una rotonda en el cruce de una segunda carretera francesa que también atravesaba la carretera neutra. Parece que las rotondas —circulares, alternas, igualitarias, democráticas— son mejores que los cruces —cuadrados, frontales, jerárquicos, dictatoriales— para la paz mundial: los llivienses aceptan ceder el paso cuando entran a la rotonda, porque también se lo ceden a ellos cuando ya están dentro, y así ya no hay conflicto.

			Pedaleo por la carretera neutra, paso el viaducto, paso la rotonda. Poco antes de llegar a Llivia veo un mojón de piedra al lado de la carretera —la única huella física de una frontera antigua— y luego un mástil con una gran bandera independentista catalana —¿quizá la huella de una frontera futura?—.

			Se me ocurre pensar que la patria del ciclista es el asfalto —¡poeta!— y se me ocurre fijarme en las fronteras de esa patria, en sus apretadísimas fronteras. Los ciclistas sí que sufrimos las consecuencias del tratado de paz de 1660: la carretera neutra de Puigcerdá a Llivia soporta mucho tráfico, es muy estrecha, no tiene arcén y no la ensanchan porque eso exigiría invadir unos centímetros de territorio francés. Cuando los coches me adelantan a toda velocidad y me depilan el codo, me acuerdo de los negociadores Salvà y Serroni, del cardenal Mazarino y del valido Luis de Haro, de la infanta María Teresa y del Rey Sol, de las patrias y sus malditas rayas.

			

			Los ciclistas, tan sensibles ante cincuenta centímetros más o menos de arcén, también notamos que la famosa llanura de Cerdaña no es ninguna llanura. La carretera sube a unas colinas suaves, alfombradas por campos de cereal, con vistas a las montañas que rodean el valle —el macizo del Capcir al norte, el Puigmal y la sierra del Cadí al sur—, con vistas a los pueblos desperdigados por las laderas, a los bosquetes de ribera que serpentean revelando el trazado de los ríos. Un mar de nubes negras asoma detrás de las montañas, pero no las supera; en el valle hay una masa de aire que las contiene y que delimita una extensión de cielo despejado justo del mismo tamaño de la Cerdaña, como si en la atmósfera hubiera un negativo del territorio en azul. Pues así es: la Alta Cerdaña es un territorio tan luminoso, con una atmósfera tan limpia y tan seca, que la eligieron para instalar el mayor horno solar del mundo —una especie de espejo de 54 metros de altura, en Odeillo, que se ve desde todo el valle, que concentra los rayos solares y produce un megavatio: la energía para encender diez mil bombillas de cien vatios—. También hay una central solar en Targasonne y otro horno pionero en Mont-Louis, donde en la década de 1970 ya conseguían la electricidad para iluminar las calles gracias a la energía solar; precisamente en Mont-Louis, ese pueblo-fortaleza fundado, mira tú, por el Rey Sol.

			Desde Saillagouse, la carretera sube otros dos escalones en nueve kilómetros para alcanzar el col de la Perche, a 1579 metros de altitud. Una placa de azulejos agrietados me dice que he ascendido por la cuenca de los ríos Segre y Ebro (España) y que bajaré por la cuenca del Têt (Francia).

			Esta divisoria de aguas, este límite de la Cerdaña con el Conflent, tenía todos los boletos para haberse convertido en la frontera internacional. Los franceses lo sabían bien. Mucho tratado de paz, mucha boda y mucha alianza, pero el rey Luis XIV no se fiaba ni un pelo y encargó a Vauban que fortificara esta zona sensible. Vauban era el ingeniero militar que sembró Francia de ciudadelas, fortalezas y murallas. También lo hizo aquí: no en la Cerdaña —porque era un valle en la vertiente sur del Pirineo que quedaba muy abierto y desprotegido en caso de una invasión española, y Vauban siempre prefirió ceder las tierras indefendibles—, sino en las alturas del col de la Perche y en el valle estrecho del río Têt. Esta era la puerta que había que defender, y las fortificaciones en la Perche eran casi una confesión de que Francia consideraba este collado como su límite razonable.

			Esto es el poder: unos señores trazan una raya en un papel y el paisaje se transforma. En el altiplano de la Perche, ¡plop!, brotó un pueblo fortificado donde antes no había nada: Mont-Louis, una ciudadela con sus murallas, torres, fosos y portones, que alberga todo un barrio de casas en su interior. Lo construyeron a más de 1500 metros de altitud, en un lugar quizá demasiado expuesto. «El aire es frío, sí, pero también muy sano», escribió Vauban, «y los habitantes de esta zona me han dicho que suelen vivir ochenta, noventa y hasta cien años.» Yo no sé si viven tanto, pero parece que empiezan a aburrirse de vivir aquí. Mont-Louis tiene ahora 180 habitantes, la cifra más baja de su historia. Cuentan, eso sí, con la compañía de los tres mil alumnos anuales del Centro de Entrenamiento Nacional de Comandos. Dicen los carteles que en la fortaleza no solo entrenan a soldados, sino también a policías, a deportistas y —¡oh!— a periodistas. Les enseñan «a combatir cuerpo a cuerpo, a disparar, a manejar explosivos y a sobrevivir en un medio hostil». Fantaseo con un comando de periodistas autónomos —caras pintadas de verde y negro, machete en ristre— entrenándose para negociar tarifas y reclamar facturas pendientes.

			

			En ninguna bajada de este viaje me he divertido tanto como en la del col de la Perche.

			Salgo de Mont-Louis justo por delante de un autobús de turistas holandeses que va a la velocidad ideal: suficientemente lento en las curvas como para no alcanzarme, suficientemente rápido en las rectas como para que los coches no puedan adelantarlo. El bus tapona el tráfico y yo tengo veinte kilómetros de carretera vacía, toda para mí, una carretera nacional amplia, bien asfaltada, que baja con rectas empinadas y curvas de herradura asomadas a un valle profundo, a los puentes colgantes por los que pasa el tren, a las gargantas del río Têt. En estas ocasiones la bicicleta es felicidad pura: el aire silba, me inclino y saco la rodilla para trazar curvas sin tocar el freno, me agacho en las rectas, miro las montañas y me pongo a cantar —ejem— la sintonía del Tour de 1985. En Olette se acaba la parte fuerte del descenso, pero todavía siguen tramos de falso llano hacia abajo, pedaleo rápido, rápido, rápido, paso curveando los desfiladeros, me pongo de pie en los repechitos, empiezan a alcanzarme los coches, pero ya estoy, ¡bueh!, en las puertas de una ciudad de mármol rosa.

			Es Vilafranca de Conflent. Aquí había un pueblo al que nadie le hubiera hecho demasiado caso —un pueblo medieval estirado en el desfiladero del Têt, con sus calles largas, sus casas apretadas y su iglesia románica—, pero los negociadores firmaron la nueva frontera, llegó Vauban y lo rodeó de murallas, le plantó torres, le construyó una tremenda fortaleza en un flanco de la montaña, a la que se llega por una escalera subterránea; así la cerró a los invasores del siglo XVIII y la abrió a los turistas del XXI. Las calles, los restaurantes, las tiendas de Vilafranca están abarrotados. Si venimos en masa a este pueblo, y no a otro del mismo valle, es porque aquí están las murallas, las torres, las fortalezas: los sedimentos que dejan las fronteras.
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				Vilafranca de Conflent > Céret
				El camino de la montaña medio mágica
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				Distancia: 90 km

				Desnivel acumulado: 1560 m
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			Subo hacia una montaña salvaje y espantosa, una montaña tan alta que toca los cielos. Los bosques la cubren por completo y solo el rugido de las fieras turba el silencio de sus espesas soledades. A veces bajan al valle monstruos deformes que recorren los pueblos y aterrorizan a los campesinos. Y en la cima hay un palacio custodiado por un dragón, que devora las ovejas de los pastores si por descuido entran en esta tierra maldita; y los demonios que recorren el mundo se reúnen en aquel palacio para contarse sus malandanzas, y las brujas se reúnen también para sus ceremonias y desatan nubes negras y tempestades de rayos y truenos y granizadas que destruyen las cosechas. Hay incluso camareros franceses que gruñen cuando los saludas y cobran 2,40 euros por un café requemado.

			Subo de Vilafranca a Vernet-les-Bains, de Vernet a Casteil, y aquí ya me rindo. Empieza una pista de hormigón rayado con rampas del 20 y el 25%, y subo doscientos metros dando chepazos y regalando espectáculo a los caminantes que me señalan con más o menos disimulo —al rubio ese grandote de la mochila lo he visto reírse claramente—. Me bajo. Cando la bici en una encina, me cambio la ropa de ciclista por la ropa de persona normal —porque he leído que allá arriba no te dejan entrar si no vistes con decoro— y sigo a pie por la pista de kilómetro y medio.

			Quién carajo subió por aquí hace mil años. Quién decidió que era buena idea atravesar los bosques verticales de encinas y pinos, bordear las rocas gigantes que alguna vez cayeron de la montaña y quedaron varadas en la espesura de las zarzas, quién quiso asomarse a los precipicios, a las murallas de roca verdosa, a los arroyos en los barrancos, para buscar el paso hacia la siguiente cresta. Y qué emoción debía de contagiar aquel loco explorador para que el conde aceptara subir con él hasta aquí, a este territorio oscuro en el que cualquier crujido es una sospecha, para convencerle de que en aquel farallón sobre el abismo tenía que construir un monasterio —y enclaustrarse en él y dedicar los días a rezar y a excavar su propia tumba en una roca: menudo planazo.

			Hace mil años el mundo era muy raro.

			

			Hace mil años el conde Wifredo II de Cerdaña mandó construir el monasterio de San Martín en el monte Canigó, en una repisa, colgando sobre el precipicio. Como no sobraba espacio, excavaron una primera iglesia casi subterránea, con unos techos que apenas pasan de los tres metros de altura. Las columnas de esa cripta están rebozadas con unos pilares cuadrados: la señal de que diez años más tarde los arquitectos se atrevieron a ampliar el templo, reforzaron los apoyos de una manera un poco chusca y construyeron una iglesia de tres naves encima del primer edificio. El claustro lo reconstruyeron en el siglo XX y lo dejaron con una galería abierta al vacío. La torre no, no la reconstruyeron: el terremoto de 1428 derribó la parte superior, pero aún se conserva, en el primer piso, la sala en la que el conde Wifredo vino a pasar sus últimos quince años. Dejó el poder, se retiró del mundo con su mujer Guisla y aquí arriba se dedicaron a eso que ahora llaman mindfulness: los dos rezaban, ella bordaba manteles para los altares y él excavaba en la roca viva las dos tumbas en las que anhelaban ser sepultados, que ya es anhelo.

			La roca con los dos huecos de la sepultura está al pie de la torre. Y en el interior de la iglesia, una vitrina protege las reliquias de san Gauderico, patrón de los campesinos catalanes, especialista en provocar lluvias. A su lado, un documento firmado por el obispo de Perpiñán certifica que el relicario contiene dos pedacitos de hueso del santo y que se destinan a la abadía de San Martín del Canigó para que sean venerados. El documento es del 2008. El mundo era muy raro hace mil años, decía yo.

			▲ ▼ ▲

			Uno de los fenómenos más raros del Canigó —mucho más que los dragones voladores, que los ermitaños barbudos del bosque, que los pedacitos de hueso que provocan lluvias— ocurrió a finales del siglo XIX: los versos de un poeta reconstruyeron las ruinas del monasterio.

			El sacerdote y poeta Jacint Verdaguer vino al Canigó en 1879, paseó por la montaña y se encontró con el monasterio de San Martín abandonado y medio derruido. Lo que un siglo construye el otro lo derriba…

			
				
					Lo que un segle bastí l’altre ho aterra,
					mes resta sempre el monument de Déu;
					i la tempesta, el torb, l’odi i la guerra
					al Canigó no el tiraran a terra,
					no esbrancaran l’altívol Pirineu.
				

				(“Lo que un siglo construye el otro lo derriba, / mas queda siempre el monumento de Dios; / la tormenta, la ventisca, el odio y la guerra / el Canigó no podrán abatir, / no mermarán el altivo Pirineo.”)

			

			Verdaguer se basó en algunas leyendas medievales para escribir la historia del caballero Gentil Tallaferro, sobrino del conde Wifredo de Cerdaña, que se distrae en plena guerra contra los musulmanes porque se le aparece un hada del Canigó. Es el hada Flordeneu, que lo enamora y le ofrece un paseo en carroza a través de los cielos para ver las montañas y los valles del Pirineo —que Verdaguer recorrió durante años y que describe, con sus paisajes y sus leyendas, en este largo poema romántico—. Mientras tanto, los cristianos van perdiendo batallas con los musulmanes, y el conde Wifredo se da cuenta de que el sobrino no está en su puesto: sale a buscarlo, lo encuentra tonteando con el hada, se agarra un cabreo medieval y lo tira por un precipicio del Canigó. Cuando los cristianos ganan la guerra, Wifredo se arrepiente de haber asesinado a su sobrino, pide perdón al padre del pobre chaval, hace construir el monasterio de San Martín y se mete a monje para expiar sus pecados.

			Del poema Canigó de Verdaguer se dice que hizo muchas cosas: contribuyó al renacimiento cultural catalán, dio prestigio literario a la lengua, creó las leyendas fundadoras de una patria. Pero hizo otra cosa de la que se habla menos y que resulta muy sorprendente: transformó el paisaje.

			Porque uno de sus lectores fue Carsalade du Pont, obispo de Perpiñán, que se entusiasmó tanto con el Canigó que compró las ruinas del monasterio de San Martín y lo mandó reconstruir. Si en este bosque vive ahora una comunidad de monjes y si venimos miles de visitantes, es —lo sepamos o no— porque Verdaguer escribió aquellos versos. Otro lector inflamado, Francesc Pujada, inauguró en 1955 la costumbre de encender una hoguera en la cumbre del Canigó durante la noche de San Juan y de repartir la llama por cientos de pueblos de Cataluña.

			El Canigó se convirtió en una especie de montaña sagrada, en un icono cultural, en un mito. Tanto es así que el catalán no fue el único nacionalismo en utilizarlo: en 1971, durante el franquismo, el Banco de España emitió un billete de 500 pesetas que en el anverso llevaba el retrato de Jacint Verdaguer y en el reverso una imagen del Canigó nevado. La imagen está tomada desde el norte, y en primer plano aparecen las casas y el campanario de Vernet-les-Bains. Tiene miga la cosa: una montaña francesa y un pueblo francés en un billete español. Para incluir a Verdaguer como figura de la cultura española, también podían haber mostrado en el reverso la montaña de Montserrat, otro escenario de sus poemas, y además en territorio español, pero prefirieron esa otra montaña, perdida en unas negociaciones tres siglos atrás: una reivindicación sutil, supongo.

			▲ ▼ ▲

			El Canigó lo inflama todo: la numismática, la historia, la política, la geografía.

			Durante mucho tiempo creyeron que era la montaña más alta del Pirineo. Solo alcanza los 2785 metros de altitud, y en la cordillera hay más de doscientas cumbres que superan los tres mil, pero es cierto que el Canigó está muy separado de otras montañas, que se levanta directamente desde la llanura y que ese gran desnivel le hace parecer altísimo. Si no es la montaña más alta, sí es una de las que se ve desde más lejos: desde el Rosellón, desde el Ampurdán, desde aguas adentro en el Mediterráneo.

			Algunos también consideran que fue la cuna del alpinismo. Ese título se le suele otorgar al Mont Ventoux, porque el poeta Petrarca lo escaló en 1336 para narrar una ascensión espiritual y al mismo tiempo física: era la primera narración de una experiencia personal en la montaña, una mirada moderna al paisaje que abría las puertas al humanismo y, de paso, a la historia del alpinismo. Pues resulta que en la biblioteca del Vaticano se conserva una crónica del monje Salimbene de Adamo en la que se cuenta la ascensión del rey Pedro III de Aragón al Canigó en 1285. Según el monje, el rey quería conocer los terribles misterios de la espantosa montaña. Viajó con dos amigos, dejaron los caballos en el último pueblo —como yo he dejado la bici atada a la encina— y subieron a pie por un bosque siniestro. A media montaña, una nube negra se les echó encima y les lanzó diluvios, rayos y granizos. Los dos caballeros, aterrorizados, dieron media vuelta. El bravo rey, convencido de que los ataques diabólicos darían más gloria a su hazaña, subió y subió hasta la cima. Allí encontró un lago. Arrojó una piedra y de las aguas salió volando un gigantesco dragón furioso, que cubrió con su sombra la montaña entera. Yo esperaba aquí una batalla epustuflante, con el dragón lanzando zarpazos, coletazos y llamaradas por la nariz, con el rey repartiendo mandobles, reventándole un ojo, arrancándole un ala, desgajándole medio cuello, con un arcángel resplandeciente que cae del cielo en picado para clavar el lanzazo definitivo en el corazón de la bestia, del que se derramaría una catarata de sangre que inundaría los valles y teñiría el mar durante siete años. Pero, según la crónica, el rey vio al dragón volando, dijo «ajá, mira, un dragón volando» y se marchó montaña abajo para reunirse con sus dos cobardes amigos y volver a casa. Se sorprenderá el lector, pero algunos historiadores del alpinismo ven hechos poco fiables en este relato: no hay ningún lago en la cumbre del Canigó, dice Dendaletche. Así descarta la veracidad de la ascensión de Pedro III, aunque podríamos decir que así también se inaugura otra tradición del alpinismo que dura hasta nuestros días: la de los relatos falsos.

			

			Y como el Canigó es historia, literatura, geografía, política y numismática, llega un momento en que dan ganas de verlo desnudo: como una montaña y basta.

			En el mapa encuentro las sinuosas carreteritas blancas que me permitirán ir bordeando el Canigó y verle las caras por el norte, el este, el sureste. De Vernet-les-Bains subo al modesto col de Millères y bajo culebreando por un bosque hacia Taurinyà. En algunos tramos se me aparece el Canigó con la cima envuelta en una nube algodonosa muy convincente, muy Sinaí catalán.

			Luego la carretera deja la montaña a sus espaldas y baja directa al norte, a la ciudad de Prades, donde ya se abre la llanura del Rosellón hasta el mar. Podría seguir esa llanura hacia el este: al cabo de 45 kilómetros estaría en Perpiñán y al cabo de 60 —para la hora de la merienda— en la orilla del Mediterráneo, y se acabó el viaje. Pero no. En cuanto toque la llanura, me voy a meter por un pequeño valle hacia el sur, voy a seguir remoloneando alrededor del Canigó y mañana cruzaré de nuevo la cordillera y me liaré un poco más, que a eso hemos venido.

			Antes de Prades, me encuentro de frente con una torre cuadrada que se levanta más de treinta metros por encima de los campos de frutales. Es una torre de cuatro pisos, con las ventanas geminadas y las bandas del románico lombardo: el campanario de Sant Miquel de Cuixà, una abadía que conserva arcos prerrománicos, un claustro milenario y cierta tradición de poder o contrapoder. Ya no mucha, pero alguna: ocho monjes de Montserrat, destinados aquí en 1965 por disensiones dentro de la Iglesia en época franquista, acogieron a refugiados y exiliados catalanes, organizaron encuentros, seminarios, debates. Fue quizá uno de los últimos coletazos políticos de este monasterio fundado en 878, poco después de que los carolingios expulsaran a los árabes, y que funcionó en red con otras abadías patrocinadas por los condes catalanes para reactivar la vida del país. Los abades de Cuixà se movían en la alta política europea. Tanto que el abad Guarino viajó a Venecia en el año 978 para venerar las reliquias de San Marcos y acabó convenciendo al dux Pietro de Orseolo para que abandonara la jefatura de la república y se hiciera monje en Cuixà. La tradición dice que el dux era muy estimado por su pueblo y que por eso huyó de Venecia en secreto: para que no lo retuvieran sus conciudadanos. Zarpó de noche en una chalupa, los venecianos organizaron grupos para salir a buscarlo por toda la región, incluso entraron en el albergue donde se había alojado, pero no lo reconocieron porque se había afeitado las barbas, se había rapado el pelo y se había vestido con ropas de pobre. Pietro de Orseolo vivió sus últimos nueve años en Cuixà, lo enterraron en el claustro y la Iglesia lo canonizó.

			Me hace gracia esta historia, sobre todo cuando luego leo la de san Romualdo: otro monje italiano que se vino a Cuixà, que vivió en el monte como un ermitaño y que despertó una tremenda admiración entre los campesinos del Pirineo por su virtud. Consideraban al ermitaño como fuente de gracias y bondades divinas, como protector de la salud y las cosechas; en fin, como un amuleto con patas. Les preocupaba que algún día se marchase y los dejase desprotegidos, así que idearon un plan muy devoto: decidieron matarlo. De ese modo, las reliquias del monje se quedarían en Cuixà y los campesinos se asegurarían para siempre la protección celestial. A Romualdo le llegaron rumores, no le gustó mucho el proyecto y una noche se escapó de regreso a Italia.

			Pues sí, me gusta la historia de estos dos santos que huyeron de noche para que no los detuvieran o no los asesinaran, y me gusta que la tradición explique que era porque sus perseguidores los querían mucho.

			▲ ▼ ▲

			Pensaré, entonces, que si en Francia los conductores respetan tan poco a los ciclistas, si ni siquiera contemplan la idea de esperar diez segundos para no adelantarnos en una curva cerrada o en una recta en la que viene un coche por el carril contrario, si nos pasan a toda velocidad y a muy pocos centímetros, debe de ser porque nos quieren mucho y desean vernos de cerca.

			

			Para huir del amor de los automovilistas, pocas carreteras mejores que la departamental D13. Cruza desde el valle del Têt hasta el valle del Tech, atravesando el flanco oriental del Canigó por unas laderas despobladas y boscosas. Desde la llanura se ve la mole de la montaña rematada por su pica cimera, como la escama en el lomo de un dragón. Luego me meto en los pliegues del Canigó por esta carretera estrecha, sin pintar, excavada en la montaña y asomada al cauce profundo del río Lentillà, que cae breve pero furioso desde los 2500 metros de altitud. Un pequeño muro de piedra protege las curvas más expuestas. Un cartel pintado a mano con muchos colorines pide respeto para las salamandras. Pasa un coche cada media hora.

			Sé que estoy subiendo un puerto porque han colocado señales que me lo dicen. Veinte kilómetros al 3,5%: es fácil olvidarse.

			Carretera suave, silencio, encinas encinas encinas encinas encinas: es fácil olvidarse de todo en general.

			En plena somnolencia se me aparece un pueblo con tres o cuatro humanos agradables en un bar al pie de la carretera. El pueblo es Baillestavy, el bar se llama La Farga, los humanos me preguntan en francés por mi viaje, cuando respondo me saludan en euskera y luego siguen en catalán, me dicen que la tramontana me soplará a favor, me sirven un café cortado y me preparan un bocadillo para el camino. A mí, que no soy mediterráneo, me sigue maravillando el pan restregado con tomate y me parece fundamento suficiente para una patria. Quizá solo le falte un poema épico.

			(Quizá una hermosa muchacha pirenaica que recibe en sueños la llamada de un hermoso muchacho azteca, quizá cuerpos que vuelan de un lado a otro del océano, la fusión del trigo y el tomate, lo mejor de los dos mundos, pero la oposición de las familias, la guerra, el escándalo, la violencia, el cuerpo de ella molido, hecho harina y horneado, el cuerpo de él exprimido y derramado como jugo rojo con pepitas, quizá el nacimiento póstumo de un hermosísimo niño mestizo al que los campesinos admirarán y llamarán Pambtomàquet. Y todo en endecasílabos, de los buenos, de los que riman.)

			

			Llego al col de Palomère, a 1036 metros de altitud. Desde aquí veo la vertiente este del Canigó con sus picos hermanos —el Barbet, el Puig Sec— y me entran unas ganas tremendas. Desde todos los pueblos, monasterios, cruces y collados por los que he ido pasando hoy, salen caminos para subir al Canigó. Uno de los efectos secundarios que me dejan los viajes en bici es el picor por volver a los mismos lugares y recorrerlos a pie.

			Empiezo la bajada y al cabo de doscientos metros se me abre la vista al oeste: ¡el Mediterráneo!

			Veo la plana del Rosellón con sus ciudades disueltas en una luz blanca, veo la sierra de la Albera al sur, veo la línea de costa y veo el resplandor azul que me deja bobo. Dicen que la expresión «descubrir el Mediterráneo» significa descubrir lo evidente. Bueno, pues yo, cada vez que lo descubro, me acuerdo de Karel Čapek, que era checo, y supongo que en asuntos de luz ser checo es como ser cantábrico pero sin mar. Escribió Čapek sobre el Mediterráneo: «Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican dónde es arriba y dónde es abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir más lejos, el otro día, nos contó un capitán, un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar la emprendió por el cielo; y como el cielo es infinito, no ha regresado aún y nadie sabe dónde está».

			Del col de Palomère bajo al col de Xatard, del col de Xatard al col de Fourtou, del col de Fourtou al col de Llauro, del col de Llauro a las orillas del río Tech. Otro de los efectos secundarios de los viajes en bici a través de las montañas son las ansias por tirarse cuesta abajo hasta la playa y zambullirse en el mar.

			Cuando me bañe mañana, miraré desde el mar y seguiré viendo la mole, como la veían los marineros catalanes al volver al puerto. Porque el Canigó también es, por si le faltaba algo, la montaña de los navegantes.
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				Céret > Cabo de Creus
				El camino para desmontar el mundo
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				Distancia: 100 km
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			Llegaron los pintores a desmontar el pueblo.

			Auguste Herbin tomó los tejados de Céret, los muros, las torres, los árboles, los campos, el monte Canigó, el río Tech, los redujo a formas geométricas simples —triángulos, rectángulos, semicírculos, óvalos—, los repartió por el cuadro como mejor le pareció, cada uno desde una perspectiva distinta pero todos vistos de manera simultánea, y los pintó con colores muy vivos. El resultado seguía siendo una imagen del pueblo de Céret, un Céret todavía reconocible, pero al espectador ya no le bastaba con verlo: tenía que pensarlo.

			Juan Gris troceó las colinas, las casas y los árboles, los superpuso en planos distintos, usó los colores para hacer transiciones o cortes. Picasso y Braque llevaron Céret casi a la abstracción: tomaron tejados, arcos, escaleras y ventanas, los trataron como líneas y ángulos, y los trazaron sobre unas manchas de pintura oscura.

			A partir de 1910, los pintores que estaban fundando el cubismo en París empezaron a reunirse durante temporadas largas en Céret. No se sentían obligados a aceptar la realidad. Más bien la desmontaban, le extraían las líneas y las superficies, y las volvían a ensamblar como mejor les parecía.

			Ahora, después de visitar el Museo de Arte Moderno de Céret, me cuesta mucho ver el pueblo como un pueblo normal, con su historia, su urbanismo, su vida cotidiana. Ahora el pueblo de Céret…

			(el núcleo de callejuelas retorcidas, los bulevares con plataneros altos, las torres, los arcos y los restos de las murallas, las casas estrechas apretadas sobre el barranco, el puente de piedra, las colinas, las masías, los campos, los olivares, el río, las montañas en el horizonte)

			… parece simplemente el montón de material que utilizaron los cubistas para sus cuadros.

			Salgo de Céret por la carretera del monte Fontfrède, en la sierra de la Albera. Era una de las excursiones favoritas de los pintores y muchos miraron el paisaje desde aquí. Al norte y al este se extiende la llanura del Rosellón con sus ciudades rojizas entre bosques verdes y campos amarillos, la franja violeta del mar, el cielo de un azul blanquecino borroso, como si estuvieran disolviendo una aspirina. Al oeste, la mole gris del Canigó. Y a mis pies, entre la montaña y el mar, el pueblo de Céret como un amontonamiento de formas geométricas: las masías como pequeños cubos desparramados en los campos, los olivares como polígonos, los bancales como líneas rectas que parten las curvas de las colinas. Lo veo todo cubista. A estos pintores locos los sueltas unos meses al pie del Pirineo y te cambian el mundo.

			▲ ▼ ▲

			Subo hacia Fontfrède por la D13-F, una continuación de la D13 por la que vine ayer hasta Céret, y subo creyendo que esto también serán veinte kilómetros muy plácidos hasta la frontera, algo así como la subida suave de ayer al col de Palomère. Pues menuda inocentada: a un kilómetro duro le sigue otro kilómetro duro, y otro y otro, por una carretera rugosa entre encinares y castaños, y otro kilómetro duro y otro y otro más. Hasta que veo un umbral con un cartel: col de la Brousse, 860 metros. Ay, Michelin, este col no aparecía en mi mapa y he subido diez kilómetros al 7%. Poca broma.

			Ahora me toca bajar por el bosque, con esa inseguridad típica de quien no conoce el terreno: qué bien, qué gusto da ir cuesta abajo, pero qué miedo me da perder tanta altitud, cuando sé que todavía tengo que trepar a un collado en la frontera, y todo lo que bajo lo voy a tener que subir más adelante, y me temo que estoy bajando demasiado y luego lo voy a pagar. Ay, qué a gusto voy; ay, qué jodido iré.

			La bajada termina en el pueblecito de Les Illes y me encuentro, a bote pronto, con unos repechos horribles al 18 y al 20%. Cualquier ciclista sabe que si en plena bajada te encuentras de repente con un tramo de subida, los muslos se te hinchan como si fueran a explotar. Si además la rampa es así de dura, empujas la bici con los riñones y crees que las ruedas se te han hundido en una capa de miel. El ciclismo también tiene abundantes y variadas maneras de distorsionarte la realidad.

			Aquí la experiencia dura poco. Porque la carretera dura poco: el asfalto se convierte en hormigón y luego en pista de tierra y piedras.

			Me bajo y camino con la bici en la mano para no pinchar. En algunos tramos más o menos apisonados, me atrevo a montarme y a pedalear muy lento, esquivando los hoyos y las piedras puntiagudas. Deben de quedarme dos o tres kilómetros hasta el col de la Manrella. Tengo leído que allí levantaron una pirámide de piedra en memoria del presidente catalán Lluís Companys, que cruzó la frontera en febrero de 1939 camino del exilio y posteriormente fue detenido por la Gestapo y fusilado por los franquistas. Por aquí también huyeron Manuel Azaña —presidente de la República española—, Diego Martínez Barrio —presidente de las Cortes republicanas— y el lehendakari José Antonio Aguirre. En realidad los presidentes pasaron a Les Illes por el col de Lli, un kilómetro más al oeste, pero allí no hay ninguna carretera, así que la pirámide en memoria de Companys la levantaron en este col de la Manrella, porque la vertiente sur está asfaltada y se puede llegar más fácil.

			No esperaba encontrarme con un hombre que cruza la frontera medio a escondidas. Pero me viene de frente un todoterreno que baja muy despacio, esquivando los socavones con más cuidado que yo, y al llegar a mi altura, se para y baja la ventanilla. Me saluda un señor de pelo blanco, risueño, hablador, que me dice que está jubilado, que vive desde hace 42 años en La Vajol, el primer pueblo al otro lado de la frontera, y que viene por este camino porque buscaba un paso sin policía.

			—A mí es que me gusta mucho el casino de Le Boulou —me dice— y ya llevo quince días sin ir. No sabes cómo está la frontera en El Pertús, ¡buh! Con esto del terrorismo, los franceses ponen unos controles tremendos y hay atascos todos los días. Hoy he pensado: «Bueno, pues ya está bien, pues voy a ir por la Manrella, a ver cómo está», porque igual hace diez o quince años que no vengo por esta carretera y no sabía qué me iba a encontrar. Con mi coche no me atrevía, porque es un cochecito, así que he cogido este, que es de mi mujer, porque es más alto, pero ostras, tú, voy muy despacio, con todos estos agujeros tengo miedo de darle un golpe en los bajos.

			El hombre me estrecha la mano, me desea suerte y sigue avanzando, lento pero firme, hacia la ruleta final.

			▲ ▼ ▲

			A partir del col de la Manrella, la carretera es otra vez negra, lisa, deslizante. Pocos inventos habrán mejorado tanto el mundo y recibirán menos atención que el asfalto: multiplica la velocidad, reduce la fatiga, facilita el intercambio, y a mí, en general, me parece buena idea que las personas vivan conectadas con otras personas.

			De lo que sí me han hablado mucho es de la tramontana, y resulta que es verdad: en cuanto cruzo el collado, un viento sostenido me empuja hacia el sur, hacia la llanura del Ampurdán. La tramontana es un viento que viene muy rápido desde el norte, rebasa el Pirineo mediterráneo y cae al sur acelerando más y más. Se convierte en un vendaval frío, seco y muy violento. Las rachas pueden superar los doscientos kilómetros por hora. Pero lo peor es la constancia: sopla y sopla y sopla durante días. En Castelló d’Empúries encontraré una columna de piedra con una cruz gótica del siglo XV que fue derribada por el viento. En Figueras leeré —en un libro de Sebastià Roig— que hace cien años a los clientes del Hotel Comerç les daban un par de ladrillos para que se los metieran en los bolsillos cuando salían a la calle en día de tramontana. Y caeré en la frase de Salvador Dalí: «La tramontana es la responsable de que todos aquellos que nacemos y vivimos en el Ampurdán estemos completamente locos».

			—Hombre, Dalí…, es que su obligación era exagerar —me dirá Pepito Alonso en Cadaqués—. La fama de su locura llegó muy lejos. Se decían muchas cosas tremendas y él no las desmentía, le gustaba la idea de la extravagancia. Aquí le reconocemos mucho su talento, ¿eh?, por supuesto. Pero en el pueblo era un señor normal, salía poco de su casa, cuando venía por el paseo era uno más, un hombre que iba a lo suyo, saludaba, preguntaba algo y ya está. Dalí estaba loco como lo estamos todos.

			Con esa frase ya no me queda muy claro si Pepito desmiente las palabras de Dalí sobre la tramontana o si las confirma.

			En cualquier caso, la tramontana está en los cuadros de Dalí. Este viento es muy seco, barre las nubes y deja un cielo azul extraordinariamente nítido. Bajo una luz tan dura, describe Roig, los tejados, los montes y los árboles aparecen con siluetas muy definidas, muy precisas, muy marcadas, sobre un trasfondo azul resplandeciente, «anómalo, raro, metafísico». Justo esa atmósfera hiperreal y luminosa en la que Dalí colocaba sus espectros, sus plagas, sus cuerpos derretidos.

			En el museo de Céret me he encontrado, casualidad, con una exposición temporal titulada «Dalí: Eureka!». Muestra la curiosidad que tuvo Dalí por las ciencias de su época: la astrofísica, la teoría de la relatividad, la genética, el psicoanálisis; a todo le sacaba provecho en sus intentos por desentrañar el mundo, todo nutría sus cuadros y sus montajes. Le interesaban, por ejemplo, los rayos X, los microscopios, las técnicas que permitían observar el interior del cuerpo humano y hacerle lo que los cubistas le hacían al paisaje: desmontarlo, exponer las entrañas, los esqueletos, las estructuras.

			Dalí también quería la ruina del mundo real. En sus sueños, en sus delirios, en sus ocurrencias, buscaba imágenes que «sistematizaran la confusión», imágenes con múltiples lecturas, asociaciones paranoicas entre objetos que no tienen nada que ver unos con otros. Decía que su paisaje mental se parecía a «las rocas proteicas y grotescas del cabo de Creus»: las rocas que parecen cuerpos, los cuerpos que parecen rocas, las confusiones entre la carne y el mineral, lo vivo y lo muerto.

			Lo bueno es que esos museos libres, esos paisajes que provocaban delirios a Dalí, son ideales para recorrerlos en bici: la llanura del Ampurdán, las calas de Cadaqués, el cabo de Creus.

			También hay delirios que brotaron de la mente de Dalí y transformaron el paisaje —como las fronteras de Luis XIV, como los poemas de Verdaguer—. El ejemplo más palmario es su museo de Figueras, un antiguo teatro incendiado y arruinado, que él rediseñó como «un gran objeto surrealista», un edificio con muros de color rojo sandía, decorados con panes de tres puntas y coronados con huevos gigantes, maniquíes dorados y una cúpula geodésica. Alrededor del museo, Dalí plantó un obelisco de televisores, una columna de neumáticos de tractor para sostener la escultura del pintor Meissonier, un tronco de olivo con cabeza pensante que representa a su maestro Francesc Pujols…

			Más de un millón de personas vienen todos los años a visitar este museo: a ver lo que le salió a Dalí de los bigotes.

			Para el patio del museo le salió una barca flotante, colgada en el aire sobre un Cadillac que lleva en el morro la estatua de una reina desnuda y voluptuosa; le salieron cráneos de mamut, lavabos, maniquíes, farolas, rostros de piedra que gritan angustia, marañas de hiedra, una explosión de imágenes que sugieren otras imágenes, una confusión que se desparrama por el laberinto del edificio, con jirafas, pollas, caracoles, espejos, cristos, raspas de pescado, autorretratos con beicon frito, narices desmaterializadas, cuerpos derretidos, cipreses, hormigas, clavos, gotas, lenguas, pulpos, coños, trompas, huesos, huecos, huevos.

			En este museo la gente anda desconcertada. Se quedan plantados ante los montajes, se ríen, a veces bufan, pero creo que nadie dice aquello de «esto lo haría mi sobrino de seis años».

			Un niño de unos seis años le pregunta a su padre por qué hay un coche en el patio.

			Me fijo en los niños de tres años: no parece que este museo les sorprenda demasiado. Andan por ahí, sin hacer mucho caso; o haciendo el mismo caso a un torso de mujer con cajones en el pecho que a los mocasines con borlas de un visitante. Quizá será porque para los niños de tres años toda esta explosión surrealista no se diferencia mucho del mundo que andan descubriendo. Las imágenes del mundo cotidiano, sus reglas y sus relaciones deben de resultarles tan imprevisibles como las obras de Dalí. ¡Qué edad!

			En cambio, la extrañeza del niño de seis años —por qué hay un coche en el patio— implica que ya conoce las reglas: ya ha asumido el mundo.

			

			En una sala, una mujer rusa de unos cuarenta años apunta a los cuadros con su tableta. Está haciendo una videollamada: en la pantalla de la tableta veo un recuadro pequeño con las imágenes de los cuadros que graba la mujer y un recuadro grande en el que aparece su interlocutora, una anciana sentada a la mesa de una cocina, imaginemos que su madre, imaginemos que en Rusia, tomando sopa de un tazón a cucharadas, mientras ve los cuadros de Dalí que le va enseñando su hija desde Figueras.

			

			El penúltimo puerto del Pirineo es invisible: la tramontana, sí.

			En la llanura litoral, el viento me sacude primero de costado —de Figueras a Castelló d’Empúries— y luego de frente —de Castelló hacia el cabo de Creus—. No puedo pedalear a más de quince por hora, no puedo mover más que un 34×21, así que esto tiene que ser un puerto.

			El último puerto viene mezclado con el penúltimo. Subo las primeras rampas contra el viento, y luego ya más protegido por la ladera de olivos, hasta el collado de Perafita. Es el paso para atravesar la sierra del Pení, el espinazo rocoso que recorre el cabo de Creus de oeste a este, el último promontorio del Pirineo antes de hundirse en el Mediterráneo. La cumbre de la sierra, a 613 metros de altitud, está ocupada por una base aérea militar y rematada por una bola gigantesca: una bola de fibra de vidrio, alta como un edificio de cuatro pisos, que protege las antenas del radar. Las protege de la tramontana. La base está catalogada como de «clima extremo» y el viento derribó la bola cuando la estaban construyendo en el 2011 para sustituir a otras anteriores.

			Es un huevo gigante que domina la tierra, un huevo gigante con antenas que rastrean el cielo. Dalí, digo yo, aplaudiría con las orejas.

			

			A Cadaqués hay que ir. Que nadie va de paso, quiero decir, que hay que ir a propósito. Es un pueblo de casas blancas al otro lado de la sierra, con el mar enfrente, la montaña a sus espaldas y los acantilados en sus flancos. Hasta 1908 no había carretera: los vecinos salían por mar. A partir de 1908 tampoco parece que cambiara mucho la cosa. Un poco sí: justo ese año la familia Dalí empezó a veranear en Cadaqués. Y el chaval Salvador empezó a hacer excursiones por el cabo de Creus: «¡Cada colina, cada perfil rocoso podría haber sido dibujado por el mismo Leonardo! Salvo la estructura, no hay prácticamente nada». Le fascinaban las lomas peladas, los olivos plateados, los agujeros donde agostaban los rebaños, los senderos medio borrados.

			Los cadaquenses tenían poco trato con el resto de la comarca. Salaban el pescado, producían un poco de vino, lo cargaban en sus barcos y se iban a venderlo a Génova o a Civitavecchia. En la barra de un bar de la plaza Rahola, un hombre me cuenta que aquí los marineros conocían los puertos de Italia, de Francia, del norte de África, incluso de América, sin haber pisado nunca ni Figueras ni Gerona. El que está a su lado, con un vino, me dice que no me crea nada, que nunca me crea nada de lo que me cuente uno de Cadaqués, que ya veré como todos me dicen que son marinos, pintores y amigos de Dalí. Un tercero se presenta como nieto del griego que vino a Cadaqués a sacar coral buceando con escafandra, me explica sus trabajos sobre Marcel Duchamp, Man Ray y Dalí, que solían encontrarse en Cadaqués, y al final me aconseja que me tome con calma el carácter local.

			—Hay que entender el humor de aquí, es un poco bruto. Nosotros lo más amable que decimos es hijoputa.

			En las conversaciones aflora a menudo una conciencia fuerte del aislamiento y la peculiaridad, por ejemplo la del habla, una variante del catalán parecida al mallorquín, pero no, es el mallorquín el que se parece al cadaquense, me dicen, porque los ampurdaneses repoblaron las Baleares en época medieval y se llevaron su idioma, mientras que en el continente ese idioma solo perduró sin mezclarse en un pueblo tan aislado como Cadaqués. Usan con el foráneo una retranca que les sirve para marcar el tono, para someterlo a una pequeña prueba y para ofrecerle el código de comunicación adecuado. Me gustan. Son escuetos, socarrones y gastan un humor igualitario, desmitificador, republicano.

			Como en esta historia que me cuenta Pepito Alonso, 87 años, en la terraza del bar Boia, sobre la misma playa.

			—En el cabo de Creus rodaron La luz del fin del mundo, ¿te suena?, una película con Kirk Douglas y Yul Brynner, el pelado aquel. Pues Yul Brynner venía al pueblo, se daba un paseo y la gente no le hacía ni caso. El hombre estaba asombrado, porque nadie le paraba por la calle, ni le pedían autógrafos ni nada. Y sabes qué pasaba, que en Cadaqués había un hombre, Joaquín Augé, que también era calvo como una bombilla, y la gente veía pasar al Brynner y decían: «Mira, Joaquín Augé». Y Yul Brynner, hecho polvo. Hasta hizo venir a su psicólogo desde América, porque se quedó muy deprimido.

			Pepito es el que dice que Dalí estaba loco, sí, pero que precisamente en eso era igual que los demás.

			Pepito, que fue concejal de Turismo durante nueve años, me lleva de paseo y va recibiendo saludos y besos cada cincuenta metros. Subimos por las callejuelas empedradas de Cadaqués, entre las casas construidas sobre la roca viva, hasta la iglesia gótica. Desde el mirador se ve la bahía turquesa, el islote Es Cucurucuc y el paseo marítimo que bordea las playas pequeñas. Pero Pepito me quiere enseñar, sobre todo, un local a ras de calle. Y a su propietario: otro amigo que se parece a Yul Brynner, completamente calvo, de 88 años, ojos grandes muy abiertos y labios cerrados firmes. Se llama Joan Vehí y durante treinta y cinco años hizo cientos de fotos informales a Salvador Dalí en su propia casa. Vehí mira mucho y habla poco.

			Él fue carpintero desde los 14 años. Un día, cuando tenía 15, ayudaba a su familia en la vendimia y apareció por allí un italiano que se pasó el día haciéndoles fotos para un reportaje. El italiano se dio cuenta de que no le había puesto carrete a la cámara. Se enfadó tanto que le regaló la cámara a Vehí —una Kodak Retina— y se marchó echando pestes. Vehí aprendió a tomar fotos y a revelarlas por su cuenta.

			—Así me entró el veneno —dice.

			En su local guarda ahora más de setecientas máquinas de fotos de todas las épocas a partir de 1864, alineadas en vitrinas, identificadas con fichas, en perfecto estado de uso; pero imposibles de usar, muchas de ellas, porque ya no se fabrican los carretes adecuados. También tiene archivados cien mil negativos y quince mil diapositivas, enseña docenas de fotos enmarcadas en las paredes y casi siempre le preguntan por las que hizo a Dalí. Vehí señala otras: pescadores de hace medio siglo recogiendo las redes, mujeres que vuelven de la fuente con las tinajas en la cabeza, bodas, cosechas, el primer atasco de coches.

			—Son fotos de una vida que ya no existe. Yo no tenía ninguna conciencia histórica, simplemente salía a hacer fotos porque para mí esto es un veneno. Se te mete, se te mete… Mira: esas cinco fotos son las únicas que hay de cuando se congeló el mar, en febrero de 1956. Hizo dieciocho grados bajo cero: se ven las rocas de la orilla con una costra de hielo, un barco en medio de la mar cristalizada. Yo era la única persona de Cadaqués que tenía una máquina. Hacía una foto y se me congelaba. Tenía que volver aquí, al taller, para calentar la máquina y para calentarme yo. Salía otra vez y sacaba otra foto.

			Aquí, al «taller»: porque este local era su carpintería. Vehí fue el primer carpintero de Cadaqués que usó máquinas, a los veintipocos años, y le fue muy bien. Tenía a cuatro o cinco hombres en el taller y a otros quince o veinte montando los trabajos en casas, hoteles, restaurantes. También recibía encargos de Dalí: le hacía los marcos para sus cuadros, los muebles para su casa de Portlligat, incluso fue autor material de algunos elementos de sus obras, como la cruz hecha con cubos de madera de olivo que luego Dalí pintó en el Cristo hipercúbico.

			Dalí tenía sus fotógrafos personales. Vehí solo era el carpintero que pasaba muchos días trabajando en su casa y que tenía afición por las fotos. Eso le dio una gran ventaja: la naturalidad. Pudo tomar imágenes de Dalí sentado bajo los olivos retorciéndose el bigote, dando un paseo con el último rey de Italia o besando a su mujer Gala antes de salir de viaje. En el caso de Dalí, que preparaba concienzudamente sus montajes, sus disfraces, sus espectáculos extravagantes, estas fotos son extraordinarias: porque son normales.

			

			Joan Vehí recibe ofertas de museos y de agencias por sus colecciones, ofertas millonarias, sobre todo por las fotos de Dalí, pero él montó una fundación y está empeñado en que esos fondos se queden en Cadaqués.

			Como tiene 88 años y hace poco se rompió el fémur, cometo la estupidez de preguntarle si sigue sacando fotos.

			—Claro, hombre, todos los días. Si sales a la calle, siempre hay tema.

			▲ ▼ ▲

			Al otro lado de la colina del cementerio, Portlligat es una cala con dos islotes: casi un lago. Dalí soltaba cisnes en las aguas tranquilas, observaba los reflejos del sol —«los dramas del cielo crepuscular»— y esperaba la noche para ver «cómo las rocas góticas se transforman en pesadillas». También fantaseaba con instalar cuarenta o cincuenta cráneos de elefante en la playa.

			Dalí y su mujer Gala compraron una de las barracas blancas en las que los pescadores guardaban sus trastos, y allí instalaron su casa y su estudio. Luego compraron otras barracas y las fueron uniendo con pasillos, patios y salas anexas, de manera que la casa crecía como una materia orgánica, como un laberinto de espacios siempre diminutos —«cuanto más pequeños, más intrauterinos»—. Dalí trabajaba en este refugio surrealista, envuelto en una decoración delirante.

			En el recibidor hay un oso polar disecado, de pie, con collares y medallones al cuello, una lámpara en la zarpa derecha y unos cuantos bastones apoyados en su cuerpo. También hay una mesa con un teléfono, un sofá, una ballesta en la pared, un búho disecado. La casa se recorre por escaleras curvadas, puertas en forma de triángulo truncado, salas en distintas alturas, rincones ciegos. Y todo está repleto de cisnes disecados, candelabros, maniquíes, jaulas, banquetas, herramientas, instrumentos ópticos, angelotes de porcelana, figuritas de caracoles, mariposas, patos, pingüinos, minerales, floreros, peluches. Es el reino del tito, el reino del pongo. Me recuerda a los pisos de alquiler en los que el dueño amontona los cacharros que le sobran: las enciclopedias, los ceniceros de cristal, los cuadros de payasos tristes.

			Si el museo de Figueras me excita, la casa de Portlligat me aburre. Me siento un poco idiota admirando un cuarto de baño. Un guía pastorea grupos de diez personas, en cada sala nos anuncia cuántos minutos tenemos para verla y, lo que es peor, nos explica qué es lo importante en cada sitio. Me alivia terminar el recorrido guiado y salir a las terrazas, descubrir la piscina con forma de pene, el Cristo de los escombros en mitad del olivar, los muros con huevos gigantes, las terrazas con vistas a la bahía.

			En el puerto charlan los tres últimos pescadores de Portlligat, el Llisca, el Rafael y el Moisés. Con ellos, un hombre mayor al que he visto por todas partes en Cadaqués, con gorra de marino y melenas largas enredadísimas, gafas gruesas, aire de hippy varado, que me dirá que es pintor, escultor, modelista naval, disecador de peces, rastreador de archivos históricos, y que ya en el año 1062 el conde de Ampurias quería pescar los corales de Cadaqués y que otro día me cuenta más.

			

			Hacia el cabo de Creus, la carretera serpentea por un territorio de locura rocosa. Parece que han fundido una montaña hasta convertirla en papilla, que la han revuelto con furia y que se ha solidificado con todos sus grumos: olas y depresiones, protuberancias, crestas, hondonadas, aristas. Es una papilla de colorines: se van intercalando las pegmatitas —rocas blancas, rosas, amarillas— y los esquistos —rocas grises oscuras—, todo tapizado con líquenes naranjas y matorrales verdes, esculpido por la erosión del viento, el agua y la sal.

			Mucho antes de Dalí, los cerebros de los cadaquenses ya interpretaban formas en estas rocas: el Camello, el Águila, el Viejo, el Fraile. Era justo lo que interesaba al pintor: la confusión, las asociaciones paranoicas, la representación de objetos que son al mismo tiempo representaciones de objetos absolutamente diferentes. Por eso abundan las rocas de Creus en sus cuadros. Son formas ambiguas en paisajes hiperreales, animadas o inanimadas, mineral o carne, son obsesiones, delirios, sueños, insinuaciones del sexo, de la muerte, de los instintos humanos más primitivos y más brutales, que persisten bajo las capas de la civilización, como persisten estas rocas antiguas, muertas, poderosas.

			Igual que Céret con los cubistas, ahora el cabo de Creus parece el almacén del material de Dalí. En el paisaje busco sus cuadros: las rocas que son autorretratos derretidos, como la del Gran masturbador, los acantilados de La persistencia de la memoria o de El espectro del sex-appeal, incluso la nariz de Napoleón transformada en mujer encinta paseando su sombra melancólica entre las ruinas originales, amén.

			Pues sí: el cabo de Creus es muy raro. Es uno de los pocos lugares del mundo en que las pegmatitas —rocas magmáticas— afloran a la superficie. Se intercalan con los esquistos, que tienen quinientos millones de años y son los materiales más antiguos de Cataluña. Cuando camino mirando al mar y tropezándome con las rocas, me parece que estoy paseando por el mundo en los primeros versículos del Génesis.

			—¡Oye, perdona! ¿Sabes si hay un bar por aquí?

			Le digo que sí, que Dios reunió en un solo lugar las aguas y que así apareció lo seco, y que a lo seco lo llamó tierra y a la reunión de aguas la llamó mar, y vio que estaba bien, y luego los concejales otorgaron licencias y el Club Méditerranée construyó 412 bungalós y discotecas, piscinas, tiendas y bares en el Pla de Tudela, justo en el lugar que Dalí consideró el más bello del Mediterráneo, donde los acantilados parecían torsos de Fidias en formación, donde la belleza se parecía a la muerte, donde ninguna de las formas estuvo jamás viva ni fue actual, y luego los del Club Med se arruinaron y con la ruina vino la conciencia ecológica y paisajística, y las autoridades mandaron derribarlo todo a mano para no estropear aún más las rocas; eso le digo, que aquí ya no hay bar, pero que más adelante sí, que en el faro de Creus sigue habiendo un restaurante, y el hombre me da las gracias y camina con su mochila hasta el coche y arranca y se va hacia el faro.

			Yo también pedaleo hasta el faro: el repecho final de los Pirineos.

			Son setecientos metros para subir cuarenta de desnivel. Estoy en la última vértebra: el cabo de Creus forma parte del eje central de la cordillera, el eje geológico más antiguo, el espinazo original. Aquí el Pirineo se eleva por última vez y luego ya se hunde en las aguas. Aquí se termina, entonces, el viaje.

			Pero antes Joan Vehí me ha dicho:

			—Tienes que bajar a la Cueva del Infierno. Allí iba Dalí a ver al demonio.

			Solo tengo que atar la bici cerca del faro y caminar quinientos metros hasta la costa. El mar perforó un hueco en la base del acantilado, el techo de esa cueva se desplomó y el resultado es un túnel, con una entrada por la tierra y otra por el mar. En el taller de Vehí he visto una foto de esta cueva y me ha llamado la atención porque es la misma que aparece en uno de los cuadros de Dalí que más me han gustado en Figueras: el hueco en la tierra con vistas al mar, en su interior un amontonamiento de rocas que parece una mujer posando o una mujer posando que parece un amontonamiento de rocas. Dicen que, cuando sale el sol, los primeros rayos penetran en la cueva, iluminan las vetas magmáticas y tiñen el mar de rojo. Dicen que a esa hora aquí se abre la puerta del infierno.

			Termino, entonces, en un paraje en el que cada cosa se revela como el signo de otra: la roca muestra el camello, el mar anuncia la muerte, los pedales son ya teclas.
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			Por supuesto: es mentira que mi viaje termine en el cabo de Creus. No voy a desaparecer, no voy a tirarme al mar con la bici, tampoco voy a llamar a un taxi para que venga a recogerme. Tendré que seguir pedaleando hasta encontrar, por lo menos, una estación de tren para volver a casa. Decidí que el viaje empezaba en la orilla del Cantábrico y terminaba en la del Mediterráneo, porque a los escritores nos gusta inventar un sentido y a los lectores les gusta encontrarlo, porque los libros necesitan un principio y un final —siempre un atentado contra la realidad—. Pero este final falso en el cabo de Creus no me convence. Se me desliza hacia las metáforas del fin del mundo y hacia esas moralejas de viajero sabio que huelen a calcetín sudado.

			Podría ir de Cadaqués a Llançà sin complicarme mucho la vida, y ahí ya tendría un tren. Pero, cuando subo los cuatro kilómetros de Perafita para cruzar de vuelta la sierra del Pení, me da un ataque de melancolía. Me siento mejor que nunca pedaleando cuesta arriba, qué buen ritmo, qué placer, cómo voy pasando curvas y recorriendo paisajes, qué gusto me da fijarme en la pegatina amarilla de la llanta delantera y en sus giros sobre el asfalto, me pongo de pie, me siento, me pongo de pie, qué velocidad, qué silencio, qué elegancia. ¿Y ahora lo tengo que dejar?

			El cuerpo me pide que esta travesía por los Pirineos termine en alto. Venga, va, solo una subida más. Desde la playa de Port de la Selva puedo desviarme al monasterio de Sant Pere de Rodes, colgado en la montaña a 500 metros de altitud. Tendré paisaje (el mar, la costa abrupta, el pueblo blanco, los viñedos, el matorral), tendré arquitectura (iglesia románica, claustro, torres defensivas), tendré historia (el monasterio fue sede de un gran poder feudal con territorios por toda Cataluña, fue centro de peregrinación): el tipo de excusas que me han servido para ir montando este viaje. Pero no me engaño. El verdadero motivo de un viaje a través de los Pirineos es el extraño placer de subir montañas en bici. Con las alforjas avanzas lento como un buey, pero te vas poniendo en forma, sincronizas el ritmo de los pedales, los latidos y la respiración, sabes sostener el esfuerzo durante horas: descubres el placer de sufrir voluntariamente. Subir montañas en bici es un placer absurdo, como son absurdos los viajes sin motivos prácticos; como lo es, en fin, la vida. Y lo bien que nos lo pasamos, qué.

			No, no; no puedo creérmelo: he pinchado, en el segundo kilómetro de la subida a Sant Pere de Rodes he pinchado la rueda trasera. Me da la risa floja, joder, después de mil y pico kilómetros, después de cuarenta puertos, pincho justo en el último. Saco la rueda, desmonto la cubierta, paso el dedo por el interior y me clavo una espina, una espinita vegetal que me estaba esperando aquí, en esta última subida fuera de programa. Parece que he venido porque tenía que pasar por encima de esta espina. Supongo que eso significará algo, la intervención de la realidad pinchando los artificios de la narración, o cualquier otra tontería de esas que interesan al escritor pero no interesan al ciclista, ese ser despreocupado y feliz.

			Feliz porque también es mentira que mi viaje termine en Sant Pere de Rodes. Quitaré la cámara pinchada, pondré la de repuesto, la hincharé, colocaré la rueda, subiré hasta el monasterio, bajaré por el otro lado de la montaña, cruzaré la llanura, volveré a casa, escribiré este libro y seguiré pedaleando.
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